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I 
De costa a costa 
Santoña - Puerto de Santa María 
1486

				“El hombre es la sombra de un sueño.”

				Píndaro

				Arreciaba el temporal en el Cantábrico. Crujían las quillas en la dársena, el viento aullaba colándose por las rendijas de las ventanas. En la oscuridad de su cuarto, Juanillo se levantó y anduvo a tientas hasta encontrar la lámpara de aceite. El momento había llegado. Con cuidado, atravesó de puntillas el zaguán de entrada poseído por un extraño sentimiento, entre temeroso y valiente, como si fuera a desafiar la tenebrosa tormenta. Cuando llegó a la puerta del dormitorio de sus padres, llamó con cuidado.

				—Pasa.

				El día no había despuntado pero ninguno de los dos dormía. Al ver entrar al chico con el rostro desencajado por la noche en vela, la madre dejó escapar un sordo quejido que expresaba a partes iguales resignación y pesar. La mujer se levantó con desgana mientras se echaba sobre los hombros una toquilla. El padre se enderezó contra el cabecero con la espalda erguida, mirándose las manos sobre el embozo. Aquellas manos rendidas que no podían retener al hijo que se les iba.

				—Deja la lámpara en la taquilla, mientras tu madre va a calentar un tazón de leche.

				—Sí, padre.

				—¿Has dormido bien?

				—Un poco.

				—¿Lo has vuelto a pensar?

			

			
				—Sí.

				—¿Y no hay marcha atrás?

				—No.

				—Entonces acércate, hijo mío. Voy a darte mi bendición. 

				Juan se arrodilló a los pies de la cama. Se había prometido no llorar y lo estaba consiguiendo, aunque a duras penas. Mientras su padre recitaba en latín una oración larguísima que invocaba santos, vírgenes y patronos de la mar, él pensaba en los días de marcha que le esperaban y sentía urgencia por partir de una vez.

				En la cocina abrazó a su madre. Muchas veces se había despedido de ella para salir a pescar. Hoy, sin embargo, no encontró en ella el gesto alegre de otros días. Aquella brava mujer no sonreía. La ausencia del hijo iba a ser larga, demasiado incierta. Ni siquiera podía ir al puerto a decirle adiós, esperando que volviera al cabo de unas semanas por el mismo lugar. El chico iba a cruzar la Península de norte a sur.

				—Juan, sé bueno, como eres tú. No te dejes engañar, pero tampoco engañes. Que nadie pueda quejarse nunca de tu comportamiento. Nunca. ¿Me lo prometes?

				El muchacho asintió con la cabeza.

				—Te he cosido cinco monedas de oro en el cinturón y llevas otras veinte de plata en los forros de las botas. En la taleguilla de la cintura, que va sujeta por dentro, puedes guardar los maravedíes que te dio tu abuelo. No olvides que por tierra hay más ladrones que en la mar y que pueden atacarte cuando estés dormido. Busca buenos compañeros de viaje, jóvenes de tu edad con los que puedas hablar y defenderte si llega el caso. Pero no desdeñes a los mayores si son de fiar, te enseñarán. Hijo mío, ten mucho cuidado y no olvides...

				Juan tapó la boca de su madre con dulzura para hacerle callar y volvió a besar sus mejillas hundidas. Las lágrimas humedecieron aquel rostro curtido de sol montañés y brisa marina, endurecido por las esperas, crispado a veces por tanta incertidumbre. Por la ventana, la luz grisácea anunciaba otra jornada plomiza y lluviosa. Los barcos se balanceaban en el puerto, hoy tampoco saldrían. ¡Qué demonios! El muchacho hacía bien en buscar nuevos horizontes.

			

			
				A medida que los picachos de la cordillera quedaban atrás, Juan despedía en su corazón los prados queridos de Cantabria, sus laderas oblicuas donde pastan a sus anchas las vacas tudancas de color canela. Nunca miraba atrás.

				Tras cinco días de marcha llegó a Pancorbo, la cancela de roca que abre la inmensidad castellana. En una cabaña de pastores descansó un día entero, recuperó fuerzas y reanudó la marcha al alba. Quedaban muchas leguas por delante hasta llegar a Sevilla, pero no le asustaba el viaje. Era el mes de mayo y se hacía bien el camino. Lo que le preocupaba era pensar si sus esfuerzos tendrían sentido, si dejar las faenas de pesca con su padre, abandonar los amigos, el hogar, irse de Santoña, merecería la pena. ¿No acabaría como esos desheredados que pululan por los puertos malviviendo, consumiéndose si tenían suerte en algún barco de mala muerte? La aprensión rondaba su corazón, le acechaba por las noches, pero no era más que celaje pasajero, neblina que se disuelve al sol de la mañana. A los dieciocho años, el mundo es un campo virgen y la vida una apetecible apuesta que reclama triunfar.

				Durante semanas, Juan organizó meticulosamente las jornadas. Se levantaba al amanecer, trepaba por los riscos, vadeaba gargantas y pasos, cruzaba llanuras inhóspitas y atravesaba despacio lenguas de montaña mientras escuchaba el chirriar de los guijarros que rodaban a su paso como si quisieran acompañarle y alegrar la caminata. Apenas se detenía. De cuando en cuando hacía un alto en un ribazo, dejaba el morral al abrigo de algún saliente de las rocas y se dedicaba a recoger moras y arándanos para comerlos sentado a orilla de la corriente. Tanto le atraía el agua, que acababa por mojarse la cara sin terminar el puñado de bayas o se zambullía entero sin pensárselo dos veces. Con los calzones todavía mojados recorría los alrededores buscando nidos de alondra y perdiz para arrebatarles los huevos mientras dejaba que el sol del mediodía le calentara la piel. Durante la tarde cazaba con su ballestilla conejos o torcaces que se pusieran a tiro y cuando llegaba la noche encendía una fogata para asar esas piezas que le sabían a manjar de dioses. A veces se le unía otro caminante, un joven locuaz que le confiaba sus sueños o algún anciano mendigo que no le ocultaba sus muchas desgracias.

				Evitaba las poblaciones en las que pudiera haber pícaros o ladrones, pero decidió entrar en Valladolid. Un mesonero de Dueñas le contó que la reina Isabel iba a dar la bienvenida a Don Fernando, su esposo, quien volvía victorioso con su hueste desde las tierras del sur. Ella no lo había acompañado por su embarazo y ahora quería rendirle tributo en la plaza mayor vallisoletana, el mismo lugar donde se unieron dos siglos atrás los reinos rivales de Castilla y León. Con su gesto, la joven reina deseaba recordar a los castellanos que su marido gobernaba con ella, que los aragoneses eran hermanos en la Corona ayuntada de Castilla y Aragón. En sus primeros años de gobierno, Isabel no perdía la ocasión de hacer valer el lema de su reinado (Tanto Monta) y anunciar así la antigua España recuperada de los godos. La unión peninsular había asombrado a Europa aunque levantara suspicacias entre la nobleza levantisca y el reino de Granada. Ella quería asentar la Corona ayuntada de España y se esforzaba en mostrar que deseaba la paz con las naciones, por lo que se preparaba a establecer lazos dinásticos con las poderosas casas reinantes de Europa. El pueblo adoraba a su reina, digna descendiente de Berenguela la Grande y María de Molina.

			

			
				Juan cruzó el postigo de Valladolid por la puerta del Puente Viejo. Quería respirar el palpitar de la Historia y ver de cerca a Doña Isabel.

				Luchando por avanzar entre la multitud que llenaba la plaza y sus aledaños, el chico consiguió llegar cerca del estrado regio y pudo contemplar a la reina, majestuosa y estática, sentada sobre su sitial. Tanto se acercó a la línea de soldados que contenía al gentío, que consiguió distinguir las pupilas azules de la soberana. Por un momento, tuvo la sensación de que ella lo miraba a él, un joven humilde de familia de pescadores que quería hacerse marino de verdad. Al contemplar el rostro sereno de su reina, la voluntad del muchacho se endureció y juró para sus adentros esforzarse en sus propósitos y ofrecérselos a aquella mujer. Isabel pareció presentir los pensamientos de ese joven que la miraba con los ojos fijos porque, efectivamente, le sonrió.

				Tras el bullicio de Valladolid Juan volvió a la tranquilidad del campo y los villorrios pequeños. Seguiría la Ruta de la Plata en vez de cruzar las montañas de Gredos, para hacer el camino más descansado. Cerca de Béjar, una tarde lluviosa en que la nostalgia le trajo dudas sobre su empeño y la tristeza le recordó la lejanía del hogar, se refugió en una tuda de la Peña de Francia. Allí trabó amistad con Alvar, un estudiante de Salamanca que apareció en el umbral de la cueva tan desmadejado como él. También iba a Sevilla para aprender geografía y cosas del mar. Juan no cesaba de preguntarle, quería saberlo todo. 

				—Yo que tú —decía el salmantino— me dejaba de estudios y de pamplinas. Como ya tienes experiencia marinera, lo mejor es que te presentes en la escuela de pilotos de Cádiz. Les llaman los vizcaínos porque casi todos son del norte. Muchos, incluso, creo que cántabros. Seguro que allí podrás encontrar una nave en la que probar suerte. Así aprenderás y tendrás un sustento.

				A medida que se iba acercando a su destino, al montañés le invadió la ansiedad. Por las noches, en vez de descansar, insistía en seguir caminando y ganarle tiempo al viaje. El estudiante, por el contrario, no sentía la misma prisa. Aún le quedaban años de vivir de los sueldos que le mandaba su padre, un comerciante de pieles del campo Charro. Además le daba miedo andar en la oscuridad, las sombras de los árboles amenazaban su escasa voluntad.

			

			
				—¿Y si nos perdemos, Juan?

				—Seguiremos el camino de las estrellas, ellas no engañan. Descuida, Alvar.

				Dejaron las murallas de Cáceres un atardecer caluroso y siguieron el camino en silencio, mientras las sombras ganaban la vereda. Cuando llevaban ya más de diez leguas recorridas Alvar empezó a quejarse, pero Juan insistió en continuar y así se sucedieron las jornadas con quejas del salmantino y negativas del montañés, entre silencios de éste y enfados de aquél. Quince días después, las torres sevillanas aparecían en el horizonte.

				Se alojaron en una posada de estudiantes, cerca de la catedral. Aquella misma tarde Juan recorrió la ciudad, mientras su compañero dormía a pierna suelta en la habitación. Fatigado por la caminata, entró en el claustro del Estudio General para descansar y allí le llamó la atención un joven sentado en un banco de piedra. Estaba enfrascado en el estudio de un pergamino que sujetaba como podía entre las manos, un documento grande que parecía un mapa. Juan no pudo resistir la tentación y se acercó.

				—Hola.

				Al chico no pareció importarle la interrupción. Se quedó mirando al recién llegado con una sonrisa franca que invitaba a la conversación.

				—Buenas tardes, compañero. ¿Qué se te ofrece?

				—He visto que estabas mirando ese... mapa y me gustaría saber de dónde es.

				—No es un mapa sino una carta náutica, de las que usan los pilotos para navegar y guiarse por el mar. ¿Quieres echar un vistazo?

				A Juan el rostro se le iluminó.

				—Sí, gracias.

				Apenas podía comprender el significado de los trazados sinuosos hechos en tinta negra, ni el de las líneas rectas en color sepia que unían lo que parecían contornos de costas e islas. Su silencio era tan elocuente como su interés.

			

			
				—Mira, eso significa que en esa zona existen bajíos o arrecifes y que hay que evitarlos para que el barco no encalle. Las líneas rectas son rumbos, rutas marítimas que hay que seguir de un punto a otro de la costa.

				—Ya.

				Juan no quería pasar por ignorante y prefirió no preguntar. El otro chico, que aún sostenía el pergamino entre sus piernas cruzadas, volvió a sonreír, soltó uno de los extremos del documento y alargó su mano hacia el intruso.

				—Me llamo Vicente Yáñez Pinzón. Soy de Palos.

				—Yo, Juan de la Cosa y vengo de Santoña. Me alegro de conocerte.

				Ser de dos puertos tan destacados de la Península les pareció el mejor de los augurios. Una hora después los dos muchachos habían sellado una amistad que habría de durar toda la vida. En su atropellada conversación hallaron una pasión común por las cosas del mar y las expediciones a tierras lejanas. Juan ni siquiera volvió a la fonda donde lo esperaba ansioso Alvar. Cenó con Vicente en una taberna de Triana en la que no había estudiantes sino marineros bulliciosos que bebían mientras jugaban a las cartas y parecían considerar al paleño uno de los suyos.

				—No pierdas el tiempo con estudios, Juan –otra vez, la misma recomendación–. Ven al Puerto de Santa María conmigo, allá podrás enrolarte con alguno de mis hermanos y aprenderás de verdad. Dentro de tres semanas partimos hacia las costas de Berbería y la isla de Gran Canaria. Yo voy también y estoy seguro de que a Martín, mi hermano mayor, no le importará que nos acompañes. Pero te advierto que no nos andamos con tonterías. En el mar no hay ley. Asaltamos barcos y cogemos lo que podemos en las ciudades de la costa. A veces cambiamos mercaderías, pero otras nos quedamos con ellas porque llevamos buenas armas y nos gusta pelear. Bueno, a mí no mucho, pero es así.

				Juan dudó unos instantes. No era la piratería su objetivo ni las armas su predilección. Pero la perspectiva de navegar por el océano abierto pudo más que otras consideraciones.

				Ya no se separó de Vicente. 

				Con dieciocho años, tenía su sueño al alcance de la mano: un barco, el cielo estrellado, el mar por delante, papel y carboncillo para dibujar cartas y la fiel camaradería de su nuevo amigo. Era todo lo que necesitaba.

			

			
				Se instaló en Puerto de Santa María y allí conoció a otros jóvenes que, como él, querían navegar y explorar nuevas tierras. Cuando reunía suficiente dinero, cruzaba la bahía hasta Cádiz con el fin de asistir a las lecciones que se impartían en la Casa de Pilotos para todo aquel interesado que pudiera pagarlas. 

				Durante los años siguientes, cinco, salió a la mar en doce ocasiones. Recorría la costa africana y fondeaba a menudo en las Canarias. Adquiría mercaderías a buen precio que luego vendía al doble o triple en la Península. Así pudo ahorrar y ganó experiencia marinera. Nunca mató a nadie.

				En esos años consiguió reunir una pequeña fortuna, gracias a los fructíferos intercambios de mercancía exótica por doblones de oro. Aunque todavía joven, se hizo un nombre entre los hombres del mar. Era un corsario conocido por sus buenas maneras, un navegante estudioso y disciplinado que trataba bien a la marinería y no era cruel con los nativos africanos. Y probablemente así hubiera seguido muchos años más de no haberse cruzado en su vida un genovés que le habló de un viaje increíble, una singladura que muchos temían. Cruzar el Océano, la tentación suprema.

				Juan empezó a soñar de nuevo. A él no le daba miedo aquella aventura.

				



			

	



II 
Marineros andaluces

				“Quien domina el mar, domina todas las cosas.” 

				Temístocles

				En la costa atlántica de Andalucía, la navegación de altura era una tradición de siglos. Cuando los cartagineses llegaron a Gades, la opulenta ciudad levantada al abrigo de una ensenada que permitía a los barcos atracar sin dificultades, las tribus del litoral tartésico ya zarpaban con sus embarcaciones rumbo al África para intercambiar sus labores metalúrgicas como habían hecho los fenicios. Magníficas espadas de hierro, cascos de bronce, cazuelas de cobre y deslumbrantes ajuares de oro y plata, era la mercancía que les abría todas las puertas. Los nativos de piel reluciente y dientes blanquísimos tocaban asombrados las manufacturas, hacían sonar el metal y se divertían probándose los collares y brazaletes dorados sobre el negro contraste de sus cuerpos, admirados por la filigrana de esas joyas que les parecía de mayor valor que los toscos adornos de oro macizo del reino de Mali. Ávidos nómadas del desierto clavaban su mirada sobre las espadas mientras sus esposas se peleaban por las vajillas de cobre. Todos compraban. Y se guardaban mucho de robar la mercancía a aquellos celtíberos que los vigilaban de cerca, armados con sus venablos cortos de hierro templado.

				Siglos más tarde, los puertos colonizados por el águila romana como Malaca en el Mar Interior, o la misma Onuba que se abría al Océano más allá de las Columnas de Hércules, habían quedado olvidados, abandonados en el polvo de la Historia. Cuando las tribus germánicas que llegaron del norte invadieron la Península y se instalaron en el interior, los godos dejaron las armas por los útiles de labranza y convivieron con los íberos romanizados. Sólo hacían la guerra entre ellos, los suevos contra los vándalos, los alanos contra los suevos, y los visigodos contra todos ellos.

				Pero no navegaban.

				Los primeros musulmanes apenas tampoco. Sólo los benimerines, hacía poco más de un siglo, habían llegado a ser una potencia marítima para dominar el Estrecho y aprovisionar mejor el reino de Granada. Mientras tanto, los reyes de Castilla, Aragón, Portugal y Navarra trataban de cumplir la promesa de reconquistar la Spania goda que hicieron los monarcas de Asturias, León, Aragón, Castilla y el Condado de Barcelona, arrebatando pedazos a las taifas musulmanas. Alfonso X el Sabio tomó Cádiz y los puertos andaluces del Condado de Niebla hasta Huelva. Su biznieto Alfonso Onceno ganó Tarifa y Algeciras, aunque sus esfuerzos se estrellaron contra los muros de Gibraltar, cuando la peste negra le arrancó la vida. Durante su reinado Castilla encontró su vocación marinera, reunió una armada a la manera de Aragón y se hizo con el control de los pasos marítimos desde el cabo de Gata hasta la desembocadura del Guadiana.

			

			
				La corona castellana señoreaba por todo el litoral andaluz, mientras Portugal conquistaba El Algarve. El antiguo Condado Portucalensis, convertido en reino independiente, había iniciado ya su aventura marítima por África y el Lejano Oriente, lo que provocó una inevitable rivalidad entre las naos portuguesas y las castellanas. No hubo conflictos, pero eran tantas las rutas y tan alejadas las singladuras de sus barcos, que el Papado tuvo que intervenir para que las coronas hermanas de Castilla y Portugal se repartieran conforme a derecho el dominio de los mares. Para el reino lusitano fue el Oriente y para Castilla y León, que ya tenía Canarias, las aguas, islas y tierras que pudieran descubrir hacia Poniente.

				Cuando Juan de la Cosa llega a Andalucía, ya habían florecido las artes de navegación oceánica y a lo largo de su fachada atlántica, la que va desde Ayamonte hasta Tarifa, habían surgido dos núcleos compactos de mareantes. En torno a las villas de Puerto de Santa María y Sanlúcar de Barrameda se arremolinan aventureros y negociantes, hombres de mar y pescadores que buscan negocio más allá de la almadraba, donde el atún es sólo ganancia de temporada. A sus puertos acuden cientos de marineros para enrolarse en expediciones que van a las Canarias y la costa de Guinea, muchas de ellas piratas.

				Cádiz, y las villas satélites de Jerez de la Frontera, San Fernando, Puerto Real, Chiclana, Conil, Barbate o Zahara de los Atunes, forman la avanzadilla castellana que aporta hombres del norte, dineros de la Corona y patrocinio de los grandes. La costa de las marismas que separa Sanlúcar de Palos y Moguer se convierte en tierra de nadie dominada por salteadores, camino de ida y vuelta donde los abordajes y latrocinios se suceden a diario en un mar protegido por las aguas pacíficas del golfo de Cádiz.

				Hacia 1450, el afán por explorar nuevas tierras se apodera del sur peninsular. Cada uno va por su lado y llega donde puede. No siguen una exploración minuciosa y planificada como la Corona portuguesa. Son los marineros de la Andalucía atlántica, aventureros y comerciantes.

			

			
				En ese ambiente de apuesta por lo desconocido, llegan banqueros de Florencia dispuestos a financiar las empresas y conceder préstamos a los armadores. Los acompañan marinos genoveses en busca de nuevas rutas y mercaderes venecianos ansiosos de hacer negocio con los muchos tesoros que estos corsarios castellanos, catalanes, cántabros y andaluces traen de sus expediciones a las bocas del Océano, las cosas nunca vistas que consiguen, por las buenas o por las malas, en los puertos sarracenos y los poblados del África Negra.

				Christoforo Colombo es uno de ellos.

				La terquedad en el convencimiento de que existía una ruta hacia las Indias por el oeste le vino a este italiano errante por la multitud de datos que acumuló tras deambular por los puertos, monasterios, juderías, universidades y plazas mercantiles de media Europa, donde escuchaba a geógrafos, marinos y comerciantes hablar de sus expediciones, sazonadas siempre con sabrosas vivencias.

				Mucho le impresionaron los relatos de esas personas. Pero más allá de las fantasías de noruegos e irlandeses, lo que le atrajo de verdad fueron las historias que narraban los portugueses de El Algarve y los andaluces del Condado de Niebla. Aquellos viajes, en los que a menudo sus naos encastilladas abandonaban la costa africana y se internaban por el Océano, provocaban su espíritu pionero. Eso era exactamente lo que él se proponía hacer.

				El Inca Garcilaso aseguraba años después que Colón, por entonces, había escuchado contar a un marinero de Huelva, llamado Alonso Sánchez, que en sus viajes hacia poniente había encontrado unas islas pobladas por nativos pacíficos que comerciaban con oro. Algo parecido le dijo otro polaco al servicio de Christian I de Dinamarca, de nombre Scolpo, que llegó hasta las costas de Labrador y se encontró con tribus nómadas que mercadeaban con pieles de foca y osos blancos. 

				Pero Alonso Sánchez no sólo había confiado su experiencia a Colón. También lo hizo a Juan de la Cosa. Al cántabro le dio además información detallada sobre localizaciones estratégicas en la superficie del mar que favorecían los vientos oceánicos, y le reveló la existencia de un archipiélago de islas grandes y chicas que llamaba la Antilla, indicándole el mejor camino para llegar a ellas. El piloto onubense había dejado señales de su presencia en atolones e islotes con mojones pintados de almagre, para que otros navegantes europeos pudieran localizarlas.

			

			
				Colón creyó estas historias en su empeño por demostrar que la Tierra era redonda y que se podía por tanto navegar sin llegar nunca al final como hasta entonces se creía. Pero era tal su obsesión por descubrir la ruta occidental hacia los fabulosos reinos de Asia, que se negaba a considerar siquiera la posibilidad de que aquellas islas fueran indicio de una masa continental desconocida o archipiélagos aún por explorar.

				A Juan de la Cosa, las historias de Alonso Sánchez le hicieron pensar. Los nativos que había encontrado no tenían por qué ser súbditos del Gran Khan, tal vez ni siquiera hubieran oído hablar de él. Quizás las mediciones de Toscanelli eran erróneas. Podía existir una gran extensión de tierra antes del imperio mongol ¿por qué no? Quizá se tratara del inmenso territorio en medio del mar, allá por donde el sol se esconde, del que había hablado Solón y otros sabios griegos. 

				La Atlántida legendaria.

				Esa palabra, que Juan oyó por primera vez de labios de Vicente Yáñez Pinzón, le venía a la cabeza una y otra vez. El continente perdido. Vicente le había contado que el mismo Platón describía una isla grande, al oeste del Océano Exterior, aunque al parecer se había hundido durante el Diluvio. Pero si había una isla, podía existir también una masa continental, incluso tan grande como África, que tuviera mar al otro lado.

				El genovés, hombre de talento, pero autodidacta y de menos estudios que el de Santoña, interpretó a su manera la geografía de Toscanelli y elaboró un mapa bastante tosco de las costas asiáticas. Los sabios de la corte de Juan II de Portugal refutaron sus teorías y en 1482 una comisión de geógrafos y navegantes optó por desaconsejar su proyecto ante el monarca.

				Colón desesperaba, pero ante la inapelable sentencia en su contra, calló. El viaje que proponía no sólo se contradecía con los cálculos de las distancias, sino que lo enfrentaba peligrosamente a la tradición geodésica de la época, tanto frente a los tratadistas cristianos como a la técnica musulmana. 

				Iría a los puertos andaluces para aliviar su decepción. Allí sí creían que se pudiera viajar a Occidente hasta tocar tierra. 

				Otra cosa era que se pudiera volver.

				Decidió buscar patrocinio en la poderosa Corte de los Reyes Católicos sin pensar demasiado que los tiempos no eran muy propicios. La larga y costosa campaña contra el reino de Granada había empeñado no sólo el oro castellano, sino la potencia naval del reino de Aragón. Desde Lisboa, el incomprendido navegante se dirigió a El Algarve. El camino fue penoso, sólo la fe ciega en su idea le dio ánimos para continuar.

			

			
				Tras cruzar la frontera, Colón se dirigió al monasterio de La Rábida, el antiguo convento franciscano construido en el delta que forman el Tinto y el Odiel frente a la ciudad de Huelva. Allí, entre los frailes, el marinero encontró un ambiente comprensivo para su ánimo alicaído y halló nuevas fuerzas que apuntalaron su proyecto. Aunque no eran saberes geográficos lo que podían aportar, los franciscanos mostraban una entusiasta comunión con la idea. La intensidad apocalíptica de la orden se traducía en ardor por evangelizar los paganos de aquellas tierras lejanas.

				En la serenidad de La Rábida, Colón se reafirmó en sus intuiciones y pudo olvidar el rechazo que su descabellado plan causó en el ambiente náutico portugués. Con todas las horas del día por delante, pasaba revista a los estudios hebraicos de su juventud, especulaba con audaces deducciones y añadía a sus teorías las visiones del profeta Esdrás, para quien el globo terrestre se componía de seis partes de agua y una de tierra. Disponía además de excelentes contactos. Y tenía habilidad para manejarlos.

				El duque de Medina-Sidonia, gran magnate gaditano, no prestó demasiada atención al proyecto colombino pues estaba más interesado en el comercio de oro y marfil con los puertos africanos. Pero el duque de Medinaceli, del poderoso clan de los Mendoza, vio en la expedición una posibilidad de extender sus dominios más allá de las tierras del Infantado.

				El ambicioso interés del duque castellano desagradó, sin embargo, a la reina de Castilla. Empeñada con su marido en mantener a raya a la nobleza, no iba a permitir que un particular, por muy grande que fuera, costeara una empresa que ella consideraba patrimonio de la Corona, aunque el tajante convencimiento tampoco significara que la metódica reina, ocupada como estaba en acabar con el último reducto musulmán en la Península, otorgara de inmediato dineros para la expedición.

				Los años 90 y 91 son duros para el genovés. Todo son negativas. Las puertas se cierran y nadie le hace demasiado caso. Sólo el fraile Juan Pérez de La Rábida, que le trata durante las Navidades del 91, escucha sus palabras, lo toma en serio y le comprende. Antiguo confesor de la Reina, fray Juan envía una carta a Doña Isabel rogándole que atienda al marino y le dé cuantas facilidades estén de su mano, pues Dios así lo quiere.

			

			
				La Soberana se encuentra en el campamento de Santa Fe, una ciudad improvisada a los pies de Granada que los Reyes Católicos han levantado para dirigir desde allí el asalto final a la joya del reino nazarí. Ya han conquistado Málaga, Ronda y todas las poblaciones de la serranía que aún estaban en manos musulmanas. 

				Tras leer la carta de su confesor, la Reina ordena que el genovés acuda al campamento, dando así satisfacción a los nobles que apoyan su aventura. Isabel comprueba que los marineros de Palos están también a favor y decide enviar dinero a La Rábida para sufragar los gastos de viaje del genovés. De esta manera, el futuro descubridor de América estará presente en el momento histórico de la rendición de Granada. Cuando el enviado de Boabdil entrega las llaves de la hermosa ciudad al embajador del rey Fernando, concluye la Reconquista y los cristianos están exultantes por el final de la larga empresa, pero el éxito militar no consigue alejar del todo el favor regio al genovés.

				Con Portugal las relaciones están tensas. El heredero Alfonso, cuya boda con la primogénita de los Reyes Católicos había despejado el horizonte dinástico, acaba de morir. Pocos meses después fallecía el hijo de la pareja, Miguel, efímero titular de un reino hispano-portugués que nunca llegó a consolidarse. La unión peninsular se esfumaba definitivamente, la rivalidad reapareció y la baza más consistente de la política matrimonial de los Reyes Católicos fracasaba estrepitosamente.

				Colón, entretanto, se ha vuelto cada vez más exigente. Consciente del interés de la soberana, incrementa sus peticiones de mando sobre las nuevas tierras. Como la Reina no accede, es despedido y el airado marino toma el camino del norte decidido a ofrecer sus servicios a la corona francesa. Pero la nobleza y los banqueros italianos, que ven en la aventura una buena ocasión para cobrar sus préstamos, redoblan la insistencia ante Sus Majestades. Finalmente el mismísimo Cardenal Mendoza, a quien la gente llama zumbona el “Tercer Rey de España”, convence a Doña Isabel.

				Cuando Colón se encuentra a sólo cuatro millas del campamento granadino, un mensajero le alcanza con las buenas nuevas. La Reina desea recibirle y esta vez las cosas se harán como a él le plazca. Para conseguirlo, el cardenal le dicta la fórmula protocolaria que debe emplear. Don Rodrigo de Mendoza es un ducho diplomático que conoce bien a los Reyes y sabe la manera en que deben dirigirse las peticiones.

				El procedimiento, esta vez, funciona.

			

			
				Colón presenta un breve documento firmado de su puño y letra en el que describe el viaje y hace una lista de «cosas suplicadas». Los monarcas lo aprueban y consienten en poner sus sellos soberanos. El «place a Sus Altezas» rubrica el sueño colombino más allá de cualquier expectativa. Su acuerdo con la Reina, finalmente, más que un mero contrato comercial es un jugoso pacto político con amplias concesiones de autoridad y fabulosas contrapartidas económicas. Dado el remoto éxito de la empresa, la Reina no temía conceder en demasía las mercedes suplicadas.

				Aquel documento abrió la Edad Moderna. Isabel y Fernando se declaraban «Señores de la mar Océana e islas adyacentes», ampliando con habilidad diplomática la doctrina restrictiva del Tratado de Alcaçovas. A Colón se le concedía el almirantazgo de las islas por descubrir, ya que los monarcas hispanos no pretendían arrebatar territorios continentales al reino mongol del Gran Khan.

				En aquella época, el Almirante Mayor de Castilla era Alfonso Enríquez, un vástago de los Trastámara muy poderoso. Que Isabel y Fernando despojaran del título a su pariente para dárselo a Colón suponía un altísimo honor y el mayor de los reconocimientos. Al recibirlo, el nuevo almirante se igualaba a la alta nobleza con un título que era grande entre los grandes. Muchos miembros de los altivos linajes se quedaron atónitos ante el hecho consumado pues no podían admitir que un recién llegado, y además extranjero, pudiera alcanzar tal dignidad.

				A partir de entonces, Cristoforo Colombo se convirtió en Cristóbal Colón el Almirante. El cargo en realidad significaba que era el delegado de los Reyes en las tierras por descubrir, más que el jefe militar de la expedición, pero fue el propio Colón quien dio pleno sentido de comandante de la flota a la encomienda regia. Tanto le agradó el nombramiento, que siempre prefirió este título a cualquier otro y fue el que más utilizó. También le permitieron los monarcas usar el «don», un breve pasaporte credencial redactado en latín, para que pudiera presentarse a los monarcas orientales del continente asiático, si fuera necesario.

				Como la Corona de Aragón se había mantenido ajena a la gestión de la empresa y al libramiento de dineros, Don Fernando no consideró indispensable añadir al título de almirante el de virrey, algo que sí haría años más tarde cuando la muerte de su esposa le obligó a tomar las riendas de los dominios del Nuevo Mundo. Tampoco es que hiciera falta, ya que la posición de visorrei respondía a un cargo tradicional en la monarquía catalano-aragonesa que llevaba aparejado el oficio de gobernador. Su añadido hubiera sido duplicar idénticas funciones

			

			
				Antes de llegar a la tienda real del campamento de Santa Fe, donde Isabel le aguardaba, Colón acusó con angustia la situación. La Reina en persona iba a discutir con él los términos del acuerdo, estaba dispuesta a sufragar el proyecto. Por un momento sus ojos se nublaron y cuando descendió del caballo tuvo que ser ayudado, tal era su agitación.

				Dentro del real se oían rumores y pasos amortiguados por las espesas alfombras. Las botas militares sonaban como babuchas marroquíes, aunque allí no hubiera nadie que no fuera cristiano de fiar. Colón, que tanto empeño tuvo en esconder su origen hebreo, sintió que su alma se expandía. Ya no había qué temer. Castellanizado, y con la intransigencia del converso, no tuvo reparos en adoptar la fe del Cristo por lo que pudiera suceder.

				La Reina estaba sentada en un sillón de campaña rodeada de hombres de armas y algunas azafatas pendientes de lo que pudiera ordenar. Cuando uno de los pajes le susurró el nombre de Colón, asintió, alzó la vista y sonrió soltando el manuscrito que sujetaba su mano. Despidió con pocas palabras a sus alféreces y se dirigió a un pequeño trono bajo el dosel heráldico. 

				Colón se arrodilló a sus pies antes de que ella pudiera sentarse. Observando su cabeza cana y el temblor de hombros que le sacudía, Isabel se inclinó para tomarle por los brazos y obligarle a erguirse, mientras el nuevo súbdito se deshacía en lloro silencioso y afán por besarle la mano.

				Al fin la Reina logró que se sentara junto a ella. Antes de preguntarle, se fijó en su rostro curtido y escudriñó aquellos ojos envueltos en una bruma gris y lejana.

				—¿Os encontráis bien, maese Colón? 

				—Sí, Alteza, más que bien. Me hallo en el paraíso.

				—Lo celebro... y os felicito. Sois un hombre audaz y perseverante.

				El marino iba a responder, pero la Reina continuó.

				—El Cardenal Mendoza y ese santo varón que fue confesor nuestro y tanto os estima, hablan maravillas de vos... y de vuestro proyecto.

				—Su Eminencia y fray Juan son demasiado generosos con mi humilde persona.

			

			
				—No seáis tan modesto. Habéis solicitado grandes mercedes para vuestras conquistas.

				—Lo he hecho porque confío en poner a vuestros pies un imperio al otro lado del Océano.

				Isabel se quedó pensativa. Tal vez fuera cierto que Dios quería aún más de ella. Aquel hombre cansado y con los ojos febriles no parecía la mejor garantía para una aventura de tal magnitud. Sin embargo, podía ser el instrumento enviado por la Providencia para extender la fe en el Redentor y llevar la buena nueva a los confines del mundo. Y ella, la princesa que había impuesto su voluntad en el trono de Castilla, no era más que otra criatura en los designios del Altísimo, que debía plegarse a Su dictado.

				Pronto la noticia se extendió por los puertos y plazas de la Baja Andalucía. Colón tenía patrocinio y buscaba hombres para acompañarle y naves que pudieran surcar el Océano. 

				Juan de la Cosa fue de los primeros en responder.

				



			

	



III 
Una singladura incierta 
Palos 
Madrugada del 3 de agosto de 1492

				“Es más fácil quedarse fuera que saber entrar”.

				Mark Twain

				El viaje se hacía realidad, verdad incuestionable. Aunque a muchos les costara creerlo, cada día que pasaba significaba un triunfo del empeño de Colón, la prédica de los frailes y la intuición de la Reina. Juan de la Cosa hizo suya la idea, buscó dineros, armó un barco y se entregó en alma y cuerpo al proyecto. El chico montañés que en Cádiz se había convertido en navegante y geógrafo, comenzó a predicar la expedición como si fuera una misión sagrada. Quería lo mejor, los marineros más capaces, los buques con mayor envergadura. Contaba con la colaboración de todos los paleños, una obligación legal que impuso la Corona tras comprar la mitad de la villa a la familia Cifuentes. Como la mayoría de los puertos andaluces dependían de los señoríos locales, los Reyes se las arreglaron para tener autoridad al menos en Palos. Isabel y Fernando no querían que un particular costeara la expedición y desde el principio dejaron claro su deseo de que la empresa fuera a cargo del Estado, la patria común que estaban construyendo. Con la adquisición de Palos lograban que la expedición saliera de un puerto real. Cádiz fue excluido, al estar su puerto ocupado con la expulsión de los judíos. Sevilla también, por su lejanía del mar.

				Sólo faltaba enrolar a la marinería y seleccionar a los jefes. Conseguir hombres dispuestos fue un escollo más difícil de salvar de lo que habían imaginado De la Cosa y Colón. No había muchos voluntarios para enrolarse en un viaje hacia lo desconocido, sin objetivos claros y bajo el mando de un extranjero del que desconfiaban. Con perspectivas tan poco tentadoras, ni las recompensas prometidas ni la autoridad de los frailes de La Rábida consiguieron animarles para que se apuntaran.

				Una voz convincente vino a cambiar la situación. Martín Alonso Pinzón respaldó el proyecto. Su opinión, dictada con la autoridad de un caudillo y escuchada con fervor por sus paisanos, resultó decisiva. El viaje debía hacerse, quienes fueran en él serían héroes para la posteridad y tal vez ricos hacendados en un futuro próximo. 

			

			
				Era Martín el jefe de una familia de marineros-corsarios, primogénito de cuatro hermanos, armador y hombre de capitales dispuesto a invertir en un negocio arriesgado con el mar por medio. El marino andaluz tenía experiencia en el comercio con las Islas Canarias y se había enfrentado a menudo, y en distintos mares, a navíos castellanos, portugueses y aragoneses.

				También tenía un gran ascendiente sobre sus paisanos.

				El convencimiento del jefe de los Pinzones arrastró a los demás. Junto a él, se enrolaron sus hermanos Vicente Yáñez y Francisco Martín. Otra familia poderosa, los Niños de Moguer, se unieron al proyecto. Juan, Peralonso y Francisco aportaban sus conocimientos y también su dinero. Ellos armaron la carabela Santa Clara y la cambiaron el nombre por el de La Niña, en honor a su gentilicio.

				En total se alistaron noventa hombres. La mayoría procedían de la comarca del Odiel-Tinto, de las villas de Ayamonte, Moguer, Puerto de Santa María, Vejer, Palos y las ciudades de Huelva y Cádiz. Diez hombres del norte, entre vizcaínos y cántabros, se enrolaron con Juan de la Cosa. El cántabro armó de su propio peculio la nao capitana, una poderosa embarcación construida para desafiar el Océano. Colón le nombró maestre, un cargo que implicaba ser segundo de a bordo con mando directo sobre la marinería y a las órdenes del Almirante.

				Participaban en la aventura cinco extranjeros procedentes de Venecia, Génova, Calabria y Portugal, además de cuatro criminales beneficiados por la real provisión que permitía redimir penas a quien se enrolara. Se trataba de Bartolomé Torres, que había asesinado al pregonero de Palos, y de tres amigos que intentaron liberarle de la prisión.

				Sumaban setenta y cinco andaluces, once del norte y cinco extranjeros. Todos marineros o gentes de oficios necesarios para el largo viaje. No había frailes ni soldados, ya que en este primer viaje no había propósito de combatir ejércitos enemigos ni se proponía convertir infieles. Sí contaba entre la tripulación con una holgada nómina de carpinteros, médicos, grumetes, marmitones, varios oficiales reales y un veedor o contable que debía anotar y guardar los ingresos que habrían de corresponder a la Corona. También les acompañaban un alguacil real para hacerse cargo de los que cometiesen algún delito y un intérprete de árabe y hebreo, que no era otro que Diego Arana, primo de la mujer de Colón. Todos los expedicionarios iban a sueldo de Castilla.

			

			
				Los barcos fueron aparejados. Sólo quedaba embadurnar de pez las quillas y dar la última capa de almáciga en las juntas. Eran finalmente tres. La nao capitana, que había cambiado su nombre de La Gallega por el más cristiano de Santa María; La Pinta, una carabela de tres palos y aparejo redondo propiedad de Cristóbal Quintero y capitaneada por Martín Alonso Pinzón; y La Niña, otra carabela de aparejo latino bajo el mando de Vicente. Aquel rápido bajel, maniobrero y ágil, habría de ser el preferido del Almirante. Los tres navíos iban equipados con bateles para el desembarco y su armamento era más bien escaso: lombardas, falconetes, espingardas, arcos, lanzas, rodeles y algunas espadas por si se presentaba combate. Las carabelas desplazaban unas setenta toneladas y la capitana cien. Más alargada que sus hermanas menores, la nao llevaba castillo de proa, aparejo redondo en el trinquete y latino en los mástiles de mesana y el bauprés.

				El presupuesto final, según las Capitulaciones, rondaba los dos millones de maravedíes. La mitad a proveer por Castilla fue tomada en préstamo de los fondos de la Santa Hermandad y la cantidad se devolvió, con sus réditos, una vez concluida la expedición. Los 140.000 maravedíes de sueldo que había de recibir el Almirante los adelantó Luis de Santángel, escribano de ración de Fernando el Católico, quien además prestó también a la Corona una importante suma. Colón pudo reunir su parte gracias a los créditos de banqueros genoveses, la amplia red de benefactores andaluces y el financiero florentino Juanoto Berardi. Hasta el tesorero de la Corona de Aragón contribuyó con 17.000 florines de oro, por orden expresa del rey Fernando. Aunque la leyenda gusta de afirmar que la reina Isabel empeñó sus joyas, no hubo tal cosa, ya que por entonces la soberana no disponía de ninguna de valor. Todas las había empeñado para la campaña de Granada.

				Al fin, todo está a punto. Los habitantes de Palos cargan pertrechos y alimentos, sesenta arrobas por hombre, agua para seis meses de navegación y comida para cuatrocientos días. Entre los víveres hay harina, bizcocho, galletas de cereal, tocino, garbanzos, judías, lentejas, embutidos de cerdo, arroz, pescado en salazón, carne ahumada, miel y quesos. Los jefes no olvidan llevar chucherías de poco valor y mucho brillo para traficar con los nativos que, están seguros, habrán de encontrar. Como la expedición es sólo de descubrimiento y comercio no embarcan caballos, gallinas u otros animales, ni tampoco útiles para construir casas y misiones.

				Los barcos zarpan en la madrugada del 8 de agosto de 1492, con rumbo a las Islas Canarias. Franquean la barra de Saltes y los sentimientos de aquellos hombres reunidos en espacio tan mínimo comienzan a desatarse. El entusiasmo de unos se mezcla con el recelo de otros. Las quejas y críticas menudean hasta que el primer contratiempo hace callar las bocas de los ociosos, reuniendo los esfuerzos de todos. El día 6, el gobernalle de La Pinta se desencaja. Colón hace su primera interpretación maliciosa, sesgada y cargada de recelo hacia los andaluces.

			

			
				—Ha sido obra de su propietario, Cristóbal Quintero —sentencia lacónico el Almirante—. Bien sé que le pesaba venir desde el principio.

				Hasta el día 9 no consiguen llegar a Canarias, pues las reparaciones de La Pinta retrasan la navegación. Entretanto, empieza a mostrarse el carácter agrio, autoritario y desconfiado del genovés.

				Un mes transcurre entre las islas de La Gomera y Gran Canaria, mientras cambian la vela mayor de La Niña por un aparejo redondo. Beatriz de Bobadilla, la confidente de Isabel la Católica, les ofrece hospitalidad como gobernadora de las Islas y se encarga de que hagan acopio de provisiones. La tripulación carga más agua en el aljibe y almacena fruta fresca en la bodega. Saben que uno de los mayores enemigos del viaje es el escorbuto y que el mejor modo de combatirlo es a base de naranjas y zumo de limón.

				Las Canarias son un ensayo general para lo que vendría después, una experiencia similar a la que les esperaba al otro lado del Océano. En el archipiélago, los españoles encuentran una raza no musulmana ni hebrea, los guanches, de gran corpulencia, ojos verdigrises, piel bermeja y cabellos lisos que van del negro azabache al rubio ceniza. Los nativos canarios hablan una lengua extraña, autóctona, que no se parece a las europeas ni a ninguna de las africanas o asiáticas. Son nobles, serviciales y reconcentrados. Parcos en el hablar, aprenden pronto el idioma de los invasores y no tardan en mezclar su sangre con la de sus mujeres.

				Doña Inés Pedraza, madre del primer conde de La Gomera, se encontraba en la isla cuando arribaron las naves. La dama recibió a la tripulación al completo y les ofreció un banquete al que también acudieron algunos lugareños y un grupo de pescadores de la isla de El Hierro. A los postres, animados por el vino, algunos comenzaron a referir sus experiencias navegando por el Océano.

				El Almirante escuchaba sin perder detalle y lo mismo hacían los hermanos Pinzón y Juan de la Cosa. Ventura Torres, hijo de gaditano y una nativa de El Hierro, afirmaba haber visto islas y costas cuajadas de palmeras al oeste de las Azores.

			

			
				—Os lo juro por el Cristo de la Buena Sangre, que me caiga aquí muerto si no es verdad. He llegado a rodear una treintena de ellas, unas grandes como El Hierro o La Palma y otras tan pequeñas como vuestra nave capitana. Algunas tienen árboles robustos de una madera liviana que nosotros no conocemos y con la que los nativos construyen grandes lanchas de una sola pieza. También he visto pájaros de muchos colores y lagartos enormes como mi brazo.

				—Yo también he visto tierra —el que hablaba ahora era Juan Perucho, un piloto conocido por su fanfarronería y tendencia a exagerar—. Y más cerca de lo que dice maese Ventura. Desde la Caldera de Taburiente en la isla de La Palma, y desde los Llanos de Aridane los días claros, se ve una isla muy verde por donde se pone el sol. ¡Anda, díselo tú, Eustaquio! Este cagaleches no habla porque es medio lelo, pero él también lo ha visto en la Punta de Sabinosa, al poniente de la isla de El Hierro.

				Los murmullos de los habitantes de La Gomera acallaron los esfuerzos de Eustaquio por hablar. Dos hombres barbados y con el rostro curtido, mucho más jóvenes de lo que parecían, negaban con la cabeza.

				—Ya estamos con las sandeces de siempre. Es la misma tierra que ven los de las Azores cada año.

				El que se sentaba a su lado, que por su gravedad y mayor edad parecía ser su padre, habló con voz cavernosa como si pronunciase una sentencia.

				—No es tierra firme, sino una ilusión de los ojos que aparece por efecto del sol y el vapor. Yo también lo he visto y puedo aseguraros, excelencia, que la isla de San Brandán, que así la llaman los portugueses, no existe. Cuando crees que has llegado a ella, sólo hay mar. Todos los años, cuando llegan los calores de julio, sucede lo mismo.

				El Almirante asentía y miraba a unos y otros como si pidiera más información. Juan de la Cosa preguntó a uno de los jóvenes barbudos.

				—¿Alguno de vosotros ha oído o visto lo que cuentan sobre náufragos a la deriva en pleno Océano?

				Todos miraron a Eutimio, un andaluz bajo y cetrino que llevaba cerca de treinta años viviendo en La Gomera. Tenía mujer guanche y cinco hijos varones que se hacían a la mar con él, para comerciar con los africanos y pescar merluzas. Navegando tras los bancos, habían llegado a internarse en el mar de los Sargazos, que ellos llamaban de las Algas.

			

			
				No era Eutimio hombre al que le gustara fanfarronear y ni siquiera probaba el vino. Como todos lo miraban, carraspeó y sacó una bolsa de tabaco. Sólo algunos canarios conocían por entonces esa práctica aprendida de los indios. Los españoles venidos de la Península contemplaron atónitos cómo el hombre llenaba una pequeña cazoleta de barro blanco con boquilla de madera y luego encendía las hojas del interior, aspirando el humo.

				—Vamos, Eutimio, cuéntanos.

				Juan se dio cuenta de que el marinero no quería hablar por miedo a que se burlasen de él. Debía haberlo narrado ya otras veces y probablemente no le creyeron. Decidió apoyarle con datos geográficos y sacó de la talega unos pergaminos con cartas náuticas dibujadas según la información de unos pescadores de ballenas vizcaínos y un pariente cántabro que había cruzado el Océano dos veces en busca de bacalao.

				—Si me lo permite, señor Eutimio —desplegó una de las cartas, la más grande, y la sujetó por los bordes con cuatro copas de metal—, nosotros sabemos que navegando hacia el oeste se encuentran islas y hasta la tierra firme de Asia.

				Eutimio dio una larga chupada a su pipa. El humo molestó a Juan, que parecía empezar a irritarse. El cántabro continuó sus explicaciones, tratando de que el hombre hablara por sí mismo.

				—Tenemos datos geográficos y marítimos que nos indican la ruta del norte, pero queremos navegar hacia el sur, buscando el Ecuador, porque así los vientos oceánicos nos favorecerán y podremos llegar antes. ¿Qué sabe usted?... ¡Por Dios, buen hombre, se lo ruego, hable de una vez! 

				Eutimio no apartaba la vista de su bolsa de tabaco y parecía sumido en un impenetrable silencio. Sus camaradas le animaban sin resultado. Colón miró a Martín Alonso Pinzón y a Juan de la Cosa. Había desprecio en sus ojos, pero también ansiedad. Juan elevó el tono de su voz.

				—¡Se lo ordeno en nombre de nuestra soberana Doña Isabel de Castilla!

				Eutimio levantó el rostro y tragó saliva. El nombre de la lejana Castilla, su patria, y el de la mujer que llevaba su corona, fueron como un aldabón que llamara a las puertas cerradas de su conciencia. Había apremio y mucha autoridad en la llamada. Tenía que abrir.

				—Está bien, señores, está bien.

			

			
				Dejó la pipa, bebió un sorbo de agua y cruzó las manos sobre el tablero. Todos le miraron. Colón se echó hacia atrás en su asiento, Juan apoyó sus brazos sobre la mesa mientras miraba a los ojos al hombre que parecía un acusado. Pinzón observaba con cara de pocos amigos, como un fraile de la Inquisición.

				—Ya lo he contado antes. Han sido varias veces, las que me he encontrado con seres humanos de la otra parte del mar.

				Hasta el posadero dejó de limpiar la vajilla. Un silencio cargado de presagios ocupó la mesa en la que dos hombres sentados frente a frente no se quitaban ojo. Mientras, uno de ellos empezaba su confesión y el otro sacaba pluma, tintero y papel para tomar notas.

				—Hará cosa de diez años que los encontramos por vez primera. Yo iba con mis dos chicos mayores, que por entonces no habían echado la barba, cuando nos vimos rodeados por islotes en medio de un mar caliente lleno de algas. Era al amanecer y nos despertaron los graznidos de gaviotas y grandes pájaros marinos. Sabíamos que habría tierra y nos dispusimos a bojear alguna de aquellas islas. Cuando habíamos pasado ya varias, encontramos una flotilla a la deriva con unas cuarenta personas distribuidas en siete embarcaciones. Remaron hasta nuestro costado, hasta que mi Diego les apuntó con un arcabuz y les dio el alto. Llevaban arcos y flechas y hablaban una lengua extraña que no comprendíamos... Estaban casi desnudos, pero no parecían desnutridos ni enfermos... Había algunas mujeres y varios niños.

				Eutimio Hinojosa, hijo de Vejer y nieto de un villorrio zamorano, no quiso continuar. Estaba claro que había algo oculto en la narración, algo que parecía torturarle.

				—Proseguid, os lo ruego.

				—No parecía que quisieran hacernos ningún mal, así que le dije a Diego que dejara de apuntar con su arcabuz. Entonces se acercó una de aquellas barquichuelas, a las que llaman canoas, y un hombre joven de buen cuerpo que iba a proa y parecía el jefe comenzó a dar voces apuntando con la mano hacia una isla que se veía en el horizonte. Nosotros no le comprendíamos bien pero Antón, el pequeño, empezó a hacer gestos afirmativos con la cabeza. Sonreía y hacía como si estuviera entendiendo. Antes de que yo pudiera reaccionar ya los teníamos encima, a menos de diez yardas. La verdad, señor Juan, eran aquellas gentes criaturas dignas de ver con sus plumajes y los cabellos embadurnados de aceite. Tenían ojos muy vivos y la sonrisa franca...

				—¿Qué hicisteis entonces? —Colón preguntó a bocajarro.

			

			
				—Tiramos una escala y el hombre subió por ella con una agilidad asombrosa. Mis hijos le ayudaron a saltar a cubierta y le sujetaron con cuidado por los brazos, pero él los miró muy serio y ellos le soltaron. Luego vino hacia mí y se arrodilló llorando. Yo no sabía qué hacer, os lo juro por la Virgen del Puerto, pero puedo asegurar que ver a aquel guerrero, que debía ser un príncipe o algo parecido, postrado ante mí y llorando, me movió a la compasión. Ordené al cocinero que le trajera un vaso de ponche y el muchacho lo bebió de un sorbo. Pude ver sus dientes blanquísimos y completos cuando me sonrió dando las gracias. Por entonces, dos compañeros suyos habían escalado por la cuerda y saltado a cubierta. Mis hijos y ellos se hacían señas y se observaban con curiosidad. Por fin Diego sacó un papel y un carboncillo y se lo dio al jefe. No lo dudó mucho el indígena y comenzó a dibujar con frenesí. Primero una isla grande, luego otras más pequeñas y finalmente un grupo de islotes que resultaron ser pequeñas embarcaciones, como las que estaban a nuestro costado. Parecía que las barcas eran la flota en la que habían abandonado una de las islas porque otra tribu los había echado. El nativo se señaló en el pecho y pronunció un nombre, una palabra sonora y fácil de repetir que aprendimos enseguida: Guaracaibo, dijo, señalándose a sí mismo. Luego extendió las palmas de sus manos hacia arriba y volvió a sonreír. Antón le contestó pronunciando su nombre y el de su hermano. Luego me señaló a mí y dijo una sola palabra: padre. El salvaje se concentró en esta palabra y me miró a los ojos. Luego la repitió. Los otros dos también la dijeron, aunque apenas se les entendía, y los tres se arrodillaron poniendo sus manos en mis pies. Yo estaba realmente conmovido y dispuesto a ayudarles, así que les hice levantarse y juntos, con Diego, Antón y los otros cinco tripulantes, nos acercamos a la barandilla y saludamos. Todas las personas que estaban en las canoas se pusieron a dar gritos de alegría y a batir palmas. Éramos amigos y parecían muy felices por ello.

				Eutimio hizo una pausa, pero no necesitó que le animasen para retomar el hilo de su narración.

				—Me di cuenta de que en la canoa del jefe había dos mujeres y un niño. La mayor, aunque todavía era joven, miraba ansiosa y no aplaudía. Guaracaibo la señaló y me miró con ojos suplicantes. Hice una señal con la cabeza y permití que subieran a bordo las mujeres con el niño. La verdad, no sabía bien qué se proponían, pero ante sus ruegos no pude hacer otra cosa. Un capitán no debe abandonar a su suerte a los huérfanos del mar.

				—Hicisteis bien.

				Juan había dejado de tomar notas y escuchaba atento el relato del marinero. Como volvía a dudar y hasta parecía que se le nublaban los ojos, Juan le puso una mano sobre el brazo y asintió. El gaditano sacó un pañuelo sobado de las calzas y se sorbió la nariz. Con los ojos enrojecidos continuó su historia.

			

			
				—En cuanto subieron al barco las mujeres, los hombres que acompañaban al jefe descendieron por la escala. En las canoas todos empezaron a despedirse con la mano y a llorar. Guaracaibo seguía sonriendo y saludando a los suyos desde la barandilla, abrazando a mis hijos y tomándolos por la cintura. Como se había levantado viento de poniente, ordené virar a babor y seguir la estela del alisio. A las pocas horas ya no veíamos las canoas, ni siquiera las islas. Estábamos volviendo a casa.

				—¿Cuánto duró la travesía? —La voz del Almirante volvió a interrumpir con autoridad.

				—Veinte jornadas.

				Colón miró al maestre De la Cosa y por primera vez sonrió. Esos datos confirmaban sus teorías. A buen seguro, aquellas gentes de oriente serían habitantes del archipiélago de Cipango.

				Pero Juan seguía con el ceño fruncido. Tenía la impresión de que aquellos guerreros no eran súbditos del Khan de Mongolia ni del emperador de China. Eutimio no hablaba de piel amarilla ni barcos con velas de papel, que era lo que Marco Polo y otros navegantes portugueses habían conocido por los parajes y mares asiáticos. Esas gentes de las que hablaba el piloto gaditano debían ser distintas, de un país desconocido, aún más primitivo.

				Fue en ese instante cuando Juan presintió que aquellas tierras extrañas y alejadas no eran Cipango, ni siquiera Asia. Durante unos pocos minutos, breves pero de intensidad reveladora, un pensamiento avasallador se fue abriendo paso en los territorios de su mente, inundándolo todo. Aquellas islas bien podían ser las esquirlas del inmenso continente que se interponía entre Europa y Asia, un mundo por conocer y explorar. La terra incognita de la que tanto se hablaba. La Atlántida de Platón.

				Juan oía rumores, a sus oídos llegaban preguntas cargadas de tensión disimulada, respuestas lacónicas o amedrentadas. Escuchaba suspiros de alivio, toses contenidas y voces que asentían con interjecciones y palabras gruesas. Pero no prestaba atención. La luz abría oquedades sin explorar en su cerebro y un cosquilleo le recorrió la espalda. Tuvo que hacer esfuerzos para no dejar que la ensoñación se apoderase de él y lo arrastrara, por volver a la realidad de ese banquete de marineros que apenas bebían y guardaban silencio entre densas parrafadas. Debía estar atento a cuanto se dijera en aquella mesa.

				Bien es verdad que tenía conciencia de que a veces lo más importante, el origen de las cosas trascendentales, no sucede a través de la inteligencia o la voluntad sino que es la intuición la que a menudo muestra la senda de lo verdadero y la emoción de lo hermoso, con sabiduría automática. Con frecuencia la auténtica vida tiene poco que ver con la realidad del mundo o el soplo engañoso del presente.

			

			
				Los indicios geográficos, los cálculos de las distancias y aquellas experiencias que contaban quienes se atrevían a navegar más allá de las Azores, apuntaban la posibilidad de que existiera tierra aún por explorar. Pero más lo presentía la intuición afilada de aquel hombre que ensimismado dibujaba un barco en su resma de papel. Había que saber más. Dejar de mirar la costa y alzar la vista a las estrellas.

				Juan interrogó con la mirada a Eutimio. El andaluz no necesitaba ya de ruegos, veladas amenazas, ni siquiera palabras de ánimo. Estaba lanzado y quería contarlo todo.

				—Navegamos cómodamente a favor del viento hasta que encontramos la primera tormenta siete días después de dar la vuelta. Guaracaibo y su mujer, Ninié, se mareaban continuamente y pasaban las horas tumbados en cubierta, acostados juntos en una loneta que habían sujetado con cuatro palos a la que llamaban hamaca. La otra chica cuidaba del niño. Diego supo un día que era hermana del jefe y que sabía cocinar. A partir de entonces nos preparaba tortas de harina, retiraba nuestros platos y los lavaba. Diego sonreía y se le veía más alegre. Yo también he sido joven y sé que cuando a un mozo de dieciocho años se le cruza una hembra hermosa en un barco, empieza a pensar en algo más que sujetar jarcias y tensar velas. La rapaza era guapa como una gitanilla y andaba medio desnuda, con los pechos al aire. Caminaba despacio, esquivando enseres y maromas con una gracia que parecía estar bailando. En alguna de las guardias Diego debió acercarse a su hamaca y ella no lo rechazó. El crío dormía con sus padres, y la joven, a quien mi hijo le puso de nombre Araná porque ella repetía esta palabra continuamente, le dejó hacer. Yacieron juntos y pasó lo que pasa entre un doncel y una hembra cuando el mar está en calma, las estrellas brillan en el cielo y la brisa refresca el cuerpo. Yo... no pude hacer nada... Hubiera sido como ir en contra de la Naturaleza.

				Nueva pausa. Eutimio se concentró en los recuerdos mientras su mente luchaba por recuperar la noción de aquellas jornadas que se le aparecían envueltas en una bruma espesa, como de pesadilla.

				—Lo malo es que, entre tanta tranquilidad, Guaracaibo enfermó y su mujer también. El día catorce tuvimos que arrojar sus cuerpos al mar porque él había muerto por la noche y ella estaba agonizando. Como apenas quedaba comida para los demás, decidí que no alimentaran más al niño con papilla de harina. La criatura dejó de existir en silencio, totalmente consumida. Araná se retiró a un rincón. No quiso hablar con nadie ni tampoco que Diego la consolara.

			

			
				Cuando volvimos a La Gomera, nada dijimos de lo que nos había sucedido. Escondimos a la chica y dejamos pasar el tiempo. Yo era viudo y fueron mis otros hijos quienes se ocuparon de ella. Araná parió un varón a los nueve meses y luego murió. Nos quedamos con el niño y lo criamos como uno más de la familia. Le llamamos Caibo. La verdad es que no me disgustaba ser abuelo, aunque el mozalbete, que es listo como un conejo, siempre me ha llamado padre.

				Nadie dijo una palabra cuando Eutimio puso punto final. Nadie excepto el Almirante, quien al comprobar que el marinero no decía más, continuó el interrogatorio.

				—¿Hicisteis más viajes como ése?

				—Sí.

				—¿Recogisteis a más gente?

				—No.

				—¿Qué visteis?

				—Muchos indígenas que vivían pacíficamente en sus islas pescando y cazando. Casi todos sanos y amables. Dejamos señales nuestras y mojones. También algún hijo más, me temo. Pero la tercera vez que nos adentramos por aquellas aguas, hará cosa de cinco años, nos topamos con una tribu de guerreros que iban pintados y armados. Cuando quisimos conversar con ellos, nos atacaron y dieron muerte a mi hijo Antón. Desde entonces no he vuelto.

				Colón se enderezó en su asiento y se frotó despacio las manos. Tenía un brillo en la mirada que todos pudieron observar. A Martín Alonso Pinzón se le había ido la cara de sargento y hasta el color. Los demás marineros estaban impresionados, alguno emocionado. Juan puso su mano sobre el brazo del viejo marino.

				—Descuidad, maese Hinojosa. Nosotros buscaremos esas señales.

				



			

	



IV 
Rumbo oeste 
6 de septiembre de 1492

				Una mañana despejada, cuando el tiempo había empezado a refrescar, los navíos castellanos zarparon del puerto de San Sebastián en La Gomera, mientras dos carabelas portuguesas los vigilaban a prudente distancia. Tras dos días de seguirlos en dirección oeste, se convencieron de que habían emprendido el viaje del que tanto se hablaba. Al tercer día desaparecieron, habían ido a informar al monarca portugués.

				En aquellas dos primeras jornadas de navegación fue tanta la calma, que la expedición castellana apenas pudo avanzar. El día 9, a pesar de que el velamen desmayaba con frecuencia, consiguieron dejar atrás la isla de El Hierro sin mayor contratiempo. 

				Entonces comenzó el verdadero viaje. 

				En mar abierto la situación era completamente distinta, soplaba un potente viento de nordeste que era el mejor propulsor para las velas de las carabelas y la pesada quilla de La Santa María. Juan de la Cosa sugirió entonces que se navegara sin abandonar el paralelo, a 28 grados de latitud norte y con rumbo fijo. Colón asintió y dio la orden para que la siguieran las tres embarcaciones. Durante cinco jornadas consiguieron mantener una velocidad media de 90 o 100 millas diarias, llegando a superar a veces las 150.

				Aquel camino recto descendente iba a trazar por primera vez la que habría de ser la ruta de Indias durante muchos años. Los barcos que en el futuro salieran de los puertos andaluces tenían que realizar escala en Canarias para hacer su última provisión de agua, limones y otros alimentos más o menos perecederos; una vez preparados para la travesía atlántica, debían colocarse mirando a poniente y dejar que los vientos alisios soplaran de cuarto cuadrante sobre la popa, de esta manera las naves comenzaban a tomar velocidad, adentrándose con facilidad en el Océano. La corriente marina del Golfo, con su movimiento constante de caminos de agua, resultaba una vereda apta para deslizarse con menor cuidado. Daba gloria ver las velas hinchadas, arrastrando sin esfuerzo el crujido de maderas entre los gritos y juramentos de los hombres.

				Como maestre de la nao capitana, Juan empezó a darse cuenta de las argucias de Colón para callar lo que realmente pensaba y decir lo que creía que los otros debían oír. Pero no prestaba demasiada atención a esa manía del genovés por ocultar sus verdaderas intenciones. Siendo además propietario de la embarcación no disponía de tiempo para cavilar, le tocaba cuidar de que todo estuviera a punto y en estado de revista. Su actividad era frenética, daba órdenes, dibujaba cartas de navegación, hacía de correa de transmisión entre el Almirante, los Pinzones y su propia tripulación. A veces, él mismo debía tensar un velamen o manejar el gobernalle. Nunca perdía de vista la senda que los tenía que conducir al otro lado del mundo, sobre todo cuando era de noche y sus manos sujetaban el timón mientras seguía, atento, la ruta de las estrellas.

			

			
				Juan sabe que los marineros están asustados porque no ven la costa. Acostumbrados a la navegación de cabotaje, a que la tierra no desaparezca en la línea del horizonte, temen perderse en la inmensa extensión de agua. Murmuran y no pueden evitar continuas miradas huidizas hacia levante, a la patria cada vez más lejana, pero confían en Martín Alonso Pinzón y en sus hermanos Vicente y Francisco, que nunca les han defraudado.

				El paleño, por su parte, se fía totalmente del maestre Juan de la Cosa, al igual que los hombres del norte que bromean sin piedad con los del sur, tratándolos de mujerzuelas asustadas. Están convencidos de que maese Juan está seguro de lo que hace, que lo que hace es lo que se llama navegación de altura, una forma de surcar el mar que no se guía por los cálculos terrestres sino por la brújula y el firmamento. Todas las noches le ven levantar mapas del cielo y apuntar la posición de los astros respecto a la Estrella Polar.

				Colón, sin embargo, es un compendio de marino a la antigua usanza. Tiene todavía mentalidad medieval, aunque sea un visionario, y su cultura como navegante es anterior a los cálculos astronómicos. Experto en cruzar el Mediterráneo, aun por sus partes anchas en las que hay que abandonar el contacto con la costa, lleva aguja de marear en bitácora y usa el cuadrante para realizar los cálculos de posición. Incluso posee un astrolabio que no sabe utilizar y no enseña a nadie, aunque cada día lo examina y prueba. Sin embargo no dispone de ninguna ballestilla de Jacob, un instrumento para medir distancias precursor del sextante que ya habían incorporado los buques más avanzados.

				Con el fin de saber con exactitud la profundidad de las aguas menos hondas, los marineros hacen uso de los escandallos. Y para medir el paso del tiempo, llevan ampolletas de arena que han de vigilar los grumetes. Eran éstos mozuelos paleños, acostumbrados a las cosas del mar desde la cuna, resistentes a la escasa comida y duchos en soportar con buen talante las bromas de la marinería. A los broncos marineros no sólo les gustaba asustar a los grumetes con fábulas terroríficas sobre los monstruos del Océano, también les daban órdenes contradictorias o consejos absurdos para intentar confundirlos. El cabecilla de los mocosos era Juanelo, un huérfano de Ayamonte que escondía tras sus ojos inocentes una mente pícara y despierta. Viajaba en La Santa María, siempre pegado al señor De la Cosa, que fue su protector desde el principio y quien lo alistó, pero cuando el Almirante visitaba las carabelas para conferenciar con Niños y Pinzones, siempre lo acompañaba para atar cabos, sujetar papeles o servir de bastón con su cabeza rubia. Mientras los jefes hablaban y discutían encerrados en el camarote principal, él aprovechaba para hacer buenas migas con el resto de sus compañeros.

			

			
				A menudo las voces que salían de aquellas reuniones se acaloraban. Discutían mucho sobre raciones, rumbo y distancias. Desde el principio Colón había decidido llevar una doble contabilidad de millas recorridas y por recorrer, una oficial con menos resto que enseñaba a los demás y otra con mayor distancia para tocar tierra que guardaba para sí y consideraba la auténtica. Aunque artera, era una forma de mantener la ilusión de los marineros, de hacerles creer que se avanzaba mucho y quedaba poco. También era arriesgada porque chocaba continuamente con los cálculos que por su cuenta hacían los patronos de las carabelas y sus maestres, de manera que aunque la treta sirviera para engañar a la tripulación, terminó por enfrentar al Almirante con su segundo y atraer las iras del mayor de los Pinzones. En la tercera reunión, alarmado por las crecientes tensiones con ellos, Colón se sinceró y les pidió que apoyasen su maniobra. Hablaba el navegante, pero también el hombre a quien los Reyes habían dado el mando. Juan de la Cosa, Martín Pinzón y Francisco Niño decidieron aceptar la doble contabilidad y guardar el secreto. Finalmente habría de demostrarse que ninguna era exacta y que la que más se acercó en realidad fue la pública.

				Al amanecer del día 14, el aire huele distinto y se oyen graznidos de aves acuáticas. Son gaviotas. Los marineros se preguntan si eso significa que habrá pronto tierra. Por la tarde, observan algas a la deriva que se pegan a los costados de los buques. Gritan alborozados. Antes de ponerse el sol, un sonido familiar y la comezón de un picor molesto, pero agradabilísimo en esos momentos, confirma lo que todos están esperando. Los mosquitos anuncian que la tierra, por fin, está cerca.

				Dos días después, el entusiasmo inicial se frustra cuando los vientos paran y las naves avanzan muy lentamente. Al contrario que las embarcaciones planas del Mediterráneo, estas pioneras que cruzan el Océano no llevan remos para los días de calma. Hubiera sido inútil, de todas formas. Ni su peso y volumen lo permitían ni las bodegas eran capaces de acoger las sórdidas hileras de remeros al mando de un cómitre. Iban repletas de víveres, toneles de agua, alfares de todos los tamaños con salazones o carne seca y estrechas literas para la marinería.

			

			
				El día 17, las tres embarcaciones guiadas por La Pinta entran en el mar de los Sargazos. Colón, Juan de la Cosa y los demás capitanes reconocen el mar de algas que contaba Eutimio. Aunque la extensión de plantas marinas en superficie les hace concebir mayores esperanzas, la navegación se vuelve cada vez más difícil.

				En la jornada decimonovena, Colón «tuvo por cierto que a la banda del norte y del sur había algunas islas». Está convencido el Almirante de que navega entre ellas. Sin embargo, decide dejarlas de lado y dirigirse directamente a las Indias. El día 21 pierden los alisios y surge el miedo a embarrancar. Una inevitable inquietud hace presa en la tripulación. Al miedo de no llegar a destino alguno se añade el pánico de no poder regresar a casa, dado el cambio de estación de los vientos. Son varios días de incertidumbre y conciliábulos, en los que abundan las imprecaciones, el gesto hosco de los mayores y las miradas furibundas de los más jóvenes.

				Colón convoca una junta con Pinzón en La Santa María para el mediodía del 25. El día anterior, el Almirante ha entregado al capitán de La Pinta una carta náutica que Martín ha querido revisar primero con su amigo Juan, pues se fía más de sus conocimientos. En el mapa, Colón ha dibujado islas cercanas en situación suroeste. El cántabro cree que probablemente haya más. A las doce y cinco, tras rezar un ángelus con todos los marineros en la cubierta de la capitana, Cristóbal Colón y Martín Alonso Pinzón se dirigen al pañol de proa, donde Juanelo ha dispuesto una mesa y dos banquetas sujetas con cuñas.

				—Micer Pinzón, estamos atrapados en un mar de algas y apenas nos movemos. Tal vez vos penséis que sería mejor desembarcar en alguna isla, pero yo creo que todo esto es pasajero. Los vientos han de reaparecer y empujarnos hacia la costa de Asia.

				—Almirante, habéis dibujado islas en el cuadrante sur de poniente. ¿En qué os basáis?

				—Pude avistarlas con mi catalejo ayer por la tarde y antiyer cuando era de noche. Me malicio que forman parte del archipiélago de Cipango o de las costas de la misma China, aunque he de suponer que las corrientes que forman el paso entre las islas nos han desviado cuatrocientas cincuenta leguas de nuestro rumbo.

				Martín callaba. No podía darle la razón al Almirante porque todo aquello le parecía pura especulación. Como Colón esperaba ansioso una respuesta, por más que el imperturbable azul líquido de sus ojos y sus labios apretados trataran de disimularlo, decidió al menos contemporizar con la situación.

			

			
				—Tal vez las islas desvíen la corriente en distintas direcciones y los vientos continúen más allá de estos parajes. Perded cuidado. Estoy con vos en continuar nuestro camino.

				Colón bajó los ojos y no respondió. Tomó una regla de fresno que tenía al alcance de la mano y mojó su pluma en el tintero excavado en un zoquete de madera pulida y sujeto a la mesa por presillas de bronce. Con mano firme trazó una línea recta desde el punto en el que, según él, se encontraban en ese momento. Quedaban menos de cien leguas para las tierras del Gran Khan.

				Martín se levantó. Hizo una leve inclinación de cabeza y salió. Fuera le esperaba el cántabro, flanqueado por Juanelo.

				—¿Y bien?

				—Nada nuevo. Dice que ha visto islas y que éstos son los estrechos de algún archipiélago menor, cerca de Cipango o el mar de la China.

				Juan frunció los labios y dejó vagar su mirada por el horizonte. Tardó algunos instantes en volver a hablar.

				—Islas desde luego hay. Que sean de Asia, ya es otro cantar. Yo creo que no.

				—Yo tampoco lo creo, Juan.

				Martín había avanzado un paso hasta la barandilla en la que se apoyaba el maestre De la Cosa. Al hacerlo dio un pequeño empellón al grumete para que ahuecara el ala. El aviso era claro, Juanelo se retiró varios pasos.

				—He decidido apoyar al Almirante y continuar la navegación.

				—Creo que habría que corregir el rumbo al oeste y no desviarnos hacia el sur.

				—Estoy de acuerdo.

				—¿Sabes, Martín? Estoy casi seguro de que hay más islas, grandes y pobladas. Si tuviéramos problemas, hasta podríamos atracar y fundar una villa o al menos levantar un campamento donde la fruta pueda recogerse de los mismos árboles, ¿no te parece?

			

			
				Martín Alonso Pinzón contempló el perfil de su compañero. Hablaba con serenidad, con la vista fija en el horizonte y sin mover un músculo del cuerpo. Sonrió. Juan ladeó la cabeza y le devolvió la sonrisa. Fue la primera vez en muchos días que pudieron hacerlo.

				No fueron las cosas tan fáciles con los marineros, especialmente con los de las dos carabelas. Obedientes a la orden de continuar la navegación, aunque con las velas desmayadas y a paso de mula, murmuraban y achacaban sus males a la terquedad de Don Cristóbal Colón. El Almirante no se dignó dar explicaciones directas y tuvieron que ser los capitanes y el maestre de la nao quienes reunieran a las tripulaciones para ponerles al cabo de la situación. El ambiente era tenso y la actitud de algunos presagiaba enfrentamiento.

				El primero de octubre habían recorrido 575 leguas, 584 según el cómputo oficial y 707 en la contabilidad privada del Almirante. Las islas no aparecían por ninguna parte.

				Una tormenta tropical vino a complicar las cosas. En la madrugada del día 2, densos nubarrones negruzcos invadieron el cielo precedidos por desgarrones de color acero. El viento de costado comenzó a soplar con fuerza salvaje. Todos los hombres estaban en sus puestos y hasta los cocineros tuvieron que subir a sujetar las jarcias. La Niña se tambaleaba en el mar como una hoja de sauce y la proa de La Santa María se hundía entre el oleaje y parecía no salir jamás. Llevaba las velas recogidas y el bauprés apuntando hacia el cielo como si pidiera socorro o buscara la salida de aquel torbellino. En La Niña, el mástil de trinquete quedó tronchado como el rabo de una manzana. Dos hombres cayeron al agua y no se los volvió a ver. La carabela estaba a merced del viento, trepaba las crestas de olas inmensas y se daba grandes batacazos contra el lecho. Pero siempre volvía a reaparecer para saltar la próxima.

				Juan consiguió que la nao navegara a favor del viento mientras se sujetaba al timón con una gruesa maroma. Las otras dos naves trataron de ponerse en línea. Los marineros se ataron unos a otros y Martín Pinzón mandó que la mitad de los suyos se encerrara en el pañol de proa y la camareta de la bodega. Caía una lluvia furiosa que impedía ver más allá de cuatro palmos. Muchos creyeron que aquello era el fin y rezaban a Santa Bárbara. Otros invocaban a la Virgen y se acordaban de sus esposas, madres, amigos. Algunos lloraban sin que nadie se fijara en ellos.

				La tormenta no amainó durante la noche y en la jornada siguiente la lucha continuó. Al atardecer del día 4 cruzaron una nueva cortina de nubes apretadas, pero más blancas, y antes de que pudieran darse cuenta se dieron con el sol de frente. Habían cruzado la tormenta, que continuaba su camino hacia el oeste alimentándose a sí misma, convirtiéndose en huracán devastador. Todos miraron los cálidos rayos de un sol anaranjado que parecía sonreír en el horizonte. 

			

			
				Esta vez, los hijos de la mar se habían salvado. 

				El Almirante ordenó que se rezara una oración de gracias a Dios y tres padrenuestros a Cristo Resucitado. Aquella noche todos los hombres, desde los capitanes hasta los grumetes, cantaron y bebieron aguardiente. Casi todos durmieron como leños, pero más de uno permaneció con los ojos abiertos, por tercera noche consecutiva, pensando qué iba a suceder.

				En la tarde del día 5, tras un rancho magro y salado, la tensión creció. Había discusiones en cada rincón de los barcos, la mayoría quería dar la vuelta. Colón desoía a todos, Juan se multiplicaba aplacando ánimos, advirtiendo, dando órdenes severas.

				El día 6, Martín Pinzón intentó forzar un cambio de rumbo para dirigirse directamente a Cipango. Colón no accedió porque seguía empeñado en buscar la tierra firme. 

				En ese momento estallaron dos motines simultáneos.

				



			

	



V 
Ultimatum

				«Francisco de Morales oyó a un Juan Niño que había ido en el primer viaje de Colón, que a medio golfo se juntaron los maestres de los tres navíos y requirieron al Almirante se volviera a Castilla, porque según los vientos reinantes, de continuar, no podrían luego emprender el regreso.»

				A. Ballesteros Beretta

				«Parecíame mejor ir a la tierra firme y luego a las islas», escribió Colón en su diario. La lacónica sentencia rezumaba justificación pero en verdad era lo que se proponía hacer. Sólo la fuerza de los acontecimientos le hizo dar su brazo a torcer.

				Antes de que el sol alcanzara su cenit el día 6 de octubre, los marineros vizcaínos se rebelaron en la nao capitana. Juan de la Cosa no encontró argumentos para hacerles deponer su actitud y acatar las órdenes del Almirante. Tuvo que ser Vicente Yáñez Pinzón, que estaba en La Santa María haciendo de emisario entre los marineros de La Niña y Colón, el que apaciguara a los más violentos y los convenciera de dejarse guiar por los capitanes.

				Poco duró, sin embargo, la paz. Tras una jornada más llena de tensiones en las dos carabelas, los andaluces se unieron a los vizcaínos y obligaron al Almirante a cambiar de rumbo. La Santa María se dirigió en dirección oeste-cuarta-oeste, abandonando por primera vez la trayectoria que había seguido desde las Canarias.

				El día 10 estalló un motín general. La desesperación de los hombres ante la ausencia de tierra y la lejanía de la patria llegó al límite. Colón pidió tres días, in extremis. Todos se retiraron a sus camastros a esperar.

				Sucedieron dos largas jornadas de calor y calma chicha en las que el silencio se apoderó de la situación. No quedaba nada que decir. Algunos se entretenían abanicándose para secar el sudor o tratando de dormir, mientras mascullaban juramentos o se quedaban con los ojos abiertos sin poderlos cerrar. Otros jugaban a los dados como si les fuera la vida. A nadie le importaba perder sus maravedíes en esas horas de abismo.

			

			
				El desamparo corroe las fuerzas y las vuelve quebradizas. Como un viento demoledor que hace temblar el vigor más enraizado, es capaz de alterar el orden de las cosas y convertir en niño a un hombre curtido. El compás de espera de un barco que apenas avanza en medio de la nada agota las horas como langostas devoradas por un pez espada. Hasta la realidad pierde sus nítidos contornos y confunde la mente. Íñigo de Mediavilla, uno de los más ancianos, empieza a desvariar, ve monstruos y apariciones. Ha divisado una flota entera en el horizonte y corre a avisar al patrón de La Pinta. Martín lo contempla con profunda conmiseración y se niega a arrojarlo al mar como ya le está sugiriendo el contramaestre, antes de que cause pánico entre la tripulación. El bueno de Mediavilla ha navegado una veintena de veces con él y jamás lo había visto así. Le pone una mano tranquilizadora en el hombro y le acaricia la cara, mientras ordena que le apliquen compresas en la frente y permite que beba el vino sin aguar, todo el que quiera.

				El sabor salado del sudor se confunde con el salitre que trae la brisa, haciendo que las bocas se resequen y agrieten, más por ansiedad que por una sed que no cesa. La noche del 11 pasa lenta como una ejecución. En la camareta del Almirante y en la del Maestre la luz continúa parpadeando, se consumen sin tregua cabos de vela y las ampollas giran una y otra vez. Cuando el amanecer levanta, el mar aparece de nuevo ante la vista, inmutable, luminoso, ajeno a la tragedia que alberga. 

				De pronto una pequeña señal despierta a los marineros que duermen en la popa de La Santa María. Son otra vez zumbidos que suenan a música celestial, pellizcos en la piel que los sacan de su modorra. Mosquitos. El mensaje que traen los minúsculos heraldos de tierra firme se extiende como llamarada por las tres embarcaciones: las Indias no deben de andar lejos. Al menos, alguna de sus islas.

				Casi inmediatamente las corrientes de agua ceden mientras los vientos arrecian. Los barcos cogen velocidad y los signos de proximidad a tierra firme son cada vez más palpables: plantas flotantes, cangrejos, gaviotas de espalda negra y bandadas de pelícanos. Poco a poco, cambia el olor. La suave brisa se llena de aroma a bosque, mezclado con madera quemada y ráfagas de algo que los marineros conocen muy bien: pez para embadurnar las quillas. Por fin, cuando el sol ha despuntado del todo, Juan Rodríguez Bermejo, un vivaracho marinero de Triana que vigila desde hace días desde la cofa, lanza el grito que todos están esperando: “¡¡Tierra a la vistaaaa!!”

			

			
				Las cubiertas se convierten en una algarabía de carreras para ver el prodigio. Los hombres gritan hasta enronquecer, dan saltos, se besan y abrazan, lloran sin freno. Juan de la Cosa, tragando saliva, se acerca al puente de mando, donde el Almirante permanece impávido, totalmente erguido y pálido como un cirio.

				—Señor, hemos avistado tierra.

				Aunque profundamente afectado, Juan ha conseguido que no le tiemble la voz. El Almirante se aclara la garganta antes de responder y aparenta absoluta normalidad.

				—Sí, Maestre, gracias a Dios. Ordenad que se ponga proa hacia la costa con las velas izadas y todos los hombres disponibles en cubierta.

				Juan está tan emocionado que apenas puede contestar. Restregándose los ojos porque se le nubla la vista, sale a cubierta confundiéndose entre el bullicio. Desde La Niña, los marineros lanzan saludos y agitan sus camisolas. Más a levante, La Pinta se aproxima ligera y como empujada por vientos nuevos. Vicente Yáñez Pinzón, que todavía está en la nave capitana para controlar a la marinería, se acerca a Juan y lo coge por la cintura mientras con la otra mano saluda a su hermano, que está allá arriba, en el castillo de proa de la carabela que se acerca, dirigiendo la operación y sonriéndole.

				—No creí que llegáramos a verlo.

				—Es que —responde Juan, con el continuo tono de guasa que usaban cuando estaban allá en Cádiz, en la Escuela de Navegantes— siempre fuiste bastante incrédulo.

				Al instante se sorprende de escuchar sus propias palabras. No sabe por qué ha dicho semejante tontería, quizá para ocultar sus verdaderos sentimientos, pues si hay alguien que jamás se ha desmoronado durante la travesía ha sido el joven Pinzón. Tanto, que hasta le animó una noche aciaga en la que él desesperaba y no veía salida. Es a Vicente, su amigo, a quien debe la mayor gratitud. Confuso, se vuelve hacia él sacudiendo la cabeza.

				—No sé lo que digo, Vicente, perdóname. Aquí el único estúpido descreído soy yo. En realidad quería decir que agradezco mucho tu confianza y que soportaras mi ceguera. No... No me lo tomes a mal. Yo... estoy muy satisfecho.

				Ha bajado la cabeza, las palabras se atropellan en su boca. Vicente lo estrecha contra su pecho con tanta fuerza que le obliga a toser.

			

			
				—Juan, Juan, lo hemos conseguido, ya estamos aquí. Y ha sido sobre todo gracias a ti.

				El maestre se abandona al abrazo de su amigo y su cuerpo comienza a agitarse entre gemidos. Hipando y sorbiendo por la nariz como un mozalbete, da gracias entrecortadas a Dios, a la Reina, a los bravos marineros andaluces y hasta al mismo Colón, mortificando su propia persona por haber dudado una vez. Vicente acaricia la cabeza hundida en su hombro y trata de calmarlo con sosegadas palabras. 

				El cántabro apenas puede escucharle. Demasiadas imágenes cruzan veloces por su mente. Agitado por un torbellino de emociones, su espíritu se desborda en un torrente de sentimientos. El rudo marinero que tantos mares había cruzado, el aventurero que se hizo pirata para conocer la mar y ganar dineros, el zagal montañés que se tumbaba en el prado para soñar con tierras vírgenes y cielos estrellados, todos acuden a su memoria y vuelven a reunirse como si quisieran unir sus voces en un himno interior mezcla de alabanza, gratitud y alivio.

				La emoción dura pocos minutos. Hay que recuperar la compostura y ponerse al mando. Un último vistazo al horizonte confirma al maestre que la isla tiene una ensenada de arena y un palmeral cercano. Sonríe por última vez a su amigo, que no le ha quitado ojo ni lo ha liberado de su abrazo.

				—Anda, suelta Pinzón, que me vas a partir en dos. Mira que si seguimos así acabaremos por estrellarnos. Además, parezco tu madre despidiéndote, diantre. Deja que me seque estas lágrimas y contempla lo que tenemos delante. Te vas a hartar de cocos, rufián. Apuesto a que eres el primero en llegar a una de esas palmeras.

				—A la orden, señor. Haré valer tu apuesta.

				Las manos nervudas de los dos se apretaron con complicidad. Juan se sentía con Vicente como un hermano mayor satisfecho y al mismo tiempo, el más leal de los amigos. La fe en el futuro le hinchó el pecho. Sabía que a la reina Isabel se le iluminaría el azul de los ojos y que los frailes de La Rábida rezarían con mayor intensidad sus oraciones. Se sintió feliz con el mundo y hasta reconciliado con el Almirante. Pero sobre todo, comenzó a saborear una intensa paz consigo mismo.

				Colón, celoso de que el descubrimiento se lo arrebatara un oscuro marinero de Sevilla, declaró que en la noche del 10 de octubre él ya había avistado una lejana candela y aseguró que volvió a verla la noche siguiente y para tener testigos de sus visiones avisó a Pero Gutiérrez, repostero de estrados del Rey, y a Rodrigo Sánchez de Segovia, veedor de la armada, con objeto de que certificasen aquella lumbre que había distinguido en el horizonte. Al parecer el primero la vio, pero el veedor no. Finalmente, el premio de diez mil maravedíes que la Corona había prometido a quien primero avistase tierra, se lo embolsó Colón y lo acabó asignando a la madre de sus hijos. 

			

			
				Aunque no lo mostrara demasiado, él también se sentía satisfecho y profundamente emocionado. Su previsión se había cumplido. Según todos los indicios, habían llegado a alguno de los archipiélagos que a buen seguro bordeaban el continente asiático.

				Vestido de grana y sujetando el pendón de Castilla, el Almirante descendió a tierra en una pequeña barca, acompañado por el maestre De la Cosa, los hermanos Pinzón, el piloto Sancho Ruiz de Gauna y el escribano de la Armada para levantar acta y dejar constancia que aquella tierra, por la Gracia del Altísimo, pertenecía desde aquel instante a la Corona de Castilla. Cuatro marineros más se encargaron de los remos y con ellos iba el inevitable Juanelo.

				En nombre de Sus Altezas Reales Doña Isabel de Castilla y Don Fernando de Aragón, Cristóbal Colón tomó posesión de la pequeña isla coralina a la que los nativos llamaban Guanahaní, cuyo significado era ‘iguana’ y él bautizó San Salvador en honor a Jesucristo. De hecho se trataba de una de las islas centrales del archipiélago llamado después de las Bahamas, a veinticuatro grados de latitud norte, con una extensión tan insignificante que cuando Juan de la Cosa elaboró ocho años más tarde su célebre carta, ni siquiera la dibujó.

				Pero, aunque pequeña, era hermosa. Y exuberante: tenía agua dulce, árboles frutales, madera, aves marinas, algunos animales exóticos y plantas desconocidas para los europeos. Nada más desembarcar, los marineros vieron un grupo de indígenas sorprendidos que los observaba a cierta distancia con los ojos muy abiertos. Aquellos hombres barbados, vestidos de extraña manera y haciendo cosas inauditas, causaron admiración a los desnudos e inocentes habitantes de la isla. Jóvenes en su mayoría, «de hermosos cuerpos y buenas caras», pronto consintieron en cambiar sus papagayos, hilos de algodón y azagayas por las baratijas que les ofrecían los hombres blancos. Contemplaban entusiasmados los pequeños objetos de bronce, los cinturones de cuero y las hebillas, los vasos de latón. Ellos no conocían el hierro ni la rueda, ni siquiera el antiguo arte de tejer. Vivían desnudos y sin grandes ambiciones en su pequeño paraíso. No sabían lo que era la guerra porque nunca la habían sufrido y apenas podía entreverse algún resto de malicia en sus cálidas miradas. Pertenecían a la cultura taína, propia de las islas caribeñas, y eran del grupo étnico arawak, pero Colón decidió que, puesto que pertenecían al continente asiático y no eran amarillos, debían ser de raza hindú, así que los llamó indios. Su piel «era de la color de los habitantes de Canarias, ni blanca ni negra ni amarilla». No encontraron ninguno que superara los treinta años.

			

			
				La comunicación por gestos fue lenta y complicada. Por más que insistía el traductor Torres, los isleños no comprendían ninguna de las lenguas orientales con las que trataba de hacerse comprender. Esa dificultad de entendimiento permitió a Colón interpretar las cosas a su conveniencia, confirmando teorías previas y justificando posibles desengaños. Así, cuando tras dos días de estancia en la isla descubrió algunas heridas y cicatrices en los varones, no quiso atender a las complicadas explicaciones que le dieron sobre sus causas, que no eran otras que los encontronazos con las rocas del mar cuando buceaban buscando perlas. El Almirante dedujo por su cuenta que eran víctimas de los guerreros del Khan, que debían de hacer incursiones en las islas para capturar esclavos.

				La marinería, al ver cumplida la promesa que el genovés les había hecho en Palos, volvió a jurarle la fidelidad rota por los motines. Todos daban vivas sinceros a Castilla y a los jefes de las carabelas mientras reconocían al Almirante como su capitán general.

				Colón anotó en su diario que el día 14 exploraron la costa oriental de la isla, donde «entendimos que nos preguntaban si éramos venidos del cielo». Pero por mucho que supusiera, el descubrimiento de San Salvador no debía ser más que un trámite de comienzo para las ansias de conquista de la expedición colombina. 

				Y sin embargo, a partir de este momento Colón no supo qué hacer ni por dónde continuar la navegación. Estaba desorientado. Después de Guanahaní seguirá un curso marítimo vacilante como si no supiera exactamente dónde dirigirse, como si sus cartas náuticas no reflejaran la realidad encontrada. Presa de la duda, sopesaba distintas posibilidades: explorar sistemáticamente cada isla para descubrir el oro que ya habían visto en los adornos de los nativos, recoger especias de valor, averiguar dónde estaba la isla más rica, o bien continuar hasta Cipango y llegar a la tierra firme del Gran Khan. En su espíritu luchaban la codicia del aprovechamiento y el afán explorador. Los sueños de aventura contra el interés comercial.

				Decidido por fin a continuar navegando hacia lo desconocido, ordena poner rumbo sur a las tres embarcaciones. Siguiendo este derrotero, comienza el espectáculo de las Antillas. En la expedición estalla el júbilo por lo que va apareciendo ante sus ojos. Todo es alegría, emoción desbordada por el hallazgo que premia tan difícil empeño. Juan se maravilla cuando ve surgir del mar un rosario de islas que parecen regalos del Océano, una sucesión de lugares encantados, vírgenes, llenos de vida. A todas les ponen nombres cristianos o en honor a los Reyes: Santa María de la Concepción, Fernandina, Isabela. La insistencia en preguntar por el oro acaba por hacer a los indios astutos. Para que los extranjeros abandonen su isla y les dejen en paz, les indican alguna otra más lejana donde, les aseguran, encontrarán el metal que andan buscando.

			

			
				El 21 de octubre, Colón escribe a los Reyes una carta que, confía, llegue antes que él cuando la entregue a una posta en el momento de pisar de nuevo España: «Tengo determinado ir a la tierra firme y a la ciudad de Quisay y dar las cartas de Vuestras Altezas al Gran Khan, para pedir respuesta y venir con ella». Sin embargo, dos días después rectifica y les dice: «Voy en busca de una gran isla que nos han señalado los indios, cuyas costas ya divisamos y que ellos llaman Cuba, aunque yo creo que debe ser Cipango, según las señas que da esta gente de la grandeza de ella y sus riquezas».

				A la isla grande, que los nativos del este llaman Bohío, la bautiza con el nombre de Juana en honor del primogénito de los Reyes. Una denominación que no durará mucho más que la efímera vida del heredero y dará paso definitivo al vocablo taíno: Cuba. 

				Como embajadores suyos envía el Almirante a Rodrigo de Jerez y al intérprete Luis de Torres en busca del soberano de aquella tierra. Durante casi un mes la expedición castellana explora el litoral sur pero no encuentran las minas de oro ni las ciudades soñadas. Colón sigue pensando que Cuba es Cipango, o tal vez una provincia continental del imperio mongol, puesto que siguen navegando de cabotaje y la tierra continúa frente a ellos. Los tripulantes se olvidan de las promesas futuras y comienzan a sustraer a los indios los objetos de valor y a explotarlos para conseguir más, pese a las órdenes tajantes del Almirante que prohíben el comercio individual.

				A finales de noviembre pasan por la isla de la Iguana Grande y luego regresan a Juana para bordear el litoral hacia el este. Es en esa travesía cuando se separa la carabela La Pinta al mando de Martín Alonso Pinzón, un viraje que Colón atribuye a la soberbia del capitán paleño aunque no cree que haya desertado para poner proa a la Península sino que, está convencido, quiere adelantársele en el descubrimiento de la esperada isla de Babeque, muy rica en oro según aseguran los indios con insistencia. La rivalidad entre el capitán y el Almirante se hace evidente para todos cuando Colón no oculta su aprensión a los demás jefes de la expedición.

				—Ya sabía yo que estos andaluces son difíciles de mandar —dice Colón a su maestre, quien por esta vez calla prudente aunque extrañado de que Martín haya cometido una acción de tan grosera avaricia dejándolos a él y a sus hermanos a merced del Almirante.

			

			
				El día en que La Niña desaparece, Colón lleva a cabo una lectura astronómica con el cuadrante que le da una posición de 42 grados latitud norte. A Juan el resultado le extraña y decide hacer sus propias mediciones cuando el Almirante se encuentra descansando. A él le salen 21 grados.

				El 5 de diciembre llegan La Pinta y La Santa María al extremo oriental de la isla de Cuba, al que llaman cabo de Alfa y Omega, luego cruzan el paso de los vientos y descubren Haití, otra isla grande a la que bautizan como La Española. Su territorio, fértil y amable, se convertirá en base de operaciones para los exploradores.

				



			

	



VI 
El regreso

				“La gran epopeya del vivir histórico está formada, más aún que por la pugna entre los diversos héroes referida en las crónicas, por la suma de otras batallas oscuras, que se libran en la conciencia de cada hombre.”

				Gregorio Marañón

				Las vegas y povedas de la isla descubierta evocaban a muchos marineros las tierras de Castilla y la Baja Andalucía. Buscaban semejanzas con los paisajes de España para convencerse a sí mismos de que aún estaban en la patria. Encontraban similitudes, a veces forzadas, con otras regiones feraces de la Península, como cuando el verdor de aquellas islas les trajo el recuerdo de la vega de Granada, la huerta murciana o el interior de las tierras de Cádiz y Huelva. No tenían grandes recursos de imaginación los rudos españoles que habían cruzado el Atlántico persiguiendo un ideal, pero en sus mentes ya se anticipaba la incredulidad de sus paisanos y así, asimilando el hallazgo a la propia tierra como algo natural o cercano, podrían explicar mejor lo inusitado del encuentro sin que los acusaran de fantasiosos.

				El archipiélago era rico en árboles, pájaros, especias, perlas, pero en verdad no había mucho oro. Los descubridores preguntaban a los pacíficos nativos haitianos, éstos les llevaban lo que tenían y hacían señas hacia el oeste, insistiendo con sus gestos en que allí era donde se encontraba. Todavía no se habían topado con los temidos caribes, a quienes el Almirante atribuía un origen geográfico legendario al que llamaba Caniba. Colón creía que era ésta una cercana provincia del imperio del Khan que daba el nombre de caníbales a estos indios, cuya temible costumbre era que cazaban seres humanos y tras despedazarlos concienzudamente como a cualquier animal, los cocinaban en grandes marmitas a la lumbre para devorarlos más tarde en banquetes rituales o en orgías desatadas en las que participaba toda la tribu.

				Una nueva medición del Almirante, también errónea, le da 34 grados de latitud norte. Juan de la Cosa sabe que están a 13, pues él mismo lo ha comprobado. De momento el cántabro se guarda para sí sus cálculos, en espera de que algún día aparezca Martín Pinzón y pueda revelarle la verdad.

			

			
				En la zona noroeste los exploradores se encuentran con varios poblados controlados por el cacique Guacanagari. Consiguen establecer relaciones de amistad con él y observan que los nativos son dóciles y pacíficos, aptos «para mandarles y les hacer trabajar, sembrar y hacer todo lo otro que fuera menester». Tienen algunas joyas de oro. Las minas del codiciado metal no deben andar lejos, piensan los marineros. Colón, por su parte, sigue creyendo que «la gente del Gran Khan debe ser aquí muy vecina y debemos andar con ojo pues son peligrosos y matan a sus víctimas con flechas envenenadas o dardos que lanzan con la boca». 

				Guacanagari les dice que las minas se encuentran en Cipao. ¿Será Cipango? Vuelven las dudas al Almirante.

				—Maestre, ¿vos qué haríais? Si vamos a Cipango a buscar las minas, no llegaremos al continente. Si nos quedamos aquí podemos hacer cribar los ríos, sacar corales y perlas del mar, recoger canela y ruibarbo. ¿Qué os parece? Estos indios parecen buenos trabajadores y su cacique está dispuesto a colaborar.

				—Mi opinión es que podríamos dividir la expedición y que La Niña permanezca en La Española, mientras nosotros exploramos más al oeste o hacia el sur.

				Colón mira con aire precavido a su segundo. Tal vez quiera unirse a la escapada de Pinzón y deshacerse de él en alta mar. No le será difícil ganarse a la tripulación. De eso está seguro.

				—Gracias, maestre. Ordenad a la tripulación que reúna troncos sanos y que los nativos fabriquen maromas de esparto y cuerdas más finas de cáñamo. Vamos a construir una factoría para almacenar las especias. Que se formen destacamentos de cinco expedicionarios para recorrer la isla. Buscaremos el oro y la plata.

				No pudo el maestre cumplir las órdenes del Almirante. La tripulación se negó a dividirse por miedo a los indios caribes y desconfiaba, además, de poder encontrar oro en la isla. Reunidos en asamblea, pidieron continuar viaje todos juntos, ahora que tenían buenos pertrechos y agua fresca.

				La expedición zarpó de nuevo. Las quillas pusieron rumbo este-sur como había recomendado Juan de la Cosa, pero Colón daba órdenes continuas que corregían la navegación. Seguía pensando machaconamente que había un continente cerca, hacia el norte.

			

			
				Tantas fueron las maniobras de La Santa María que el navío no pudo soportar los bruscos virajes, a menudo en contra del viento. Cada vez que la embarcación se escoraba, el piloto forzaba el timón para capear las olas. El día de Navidad una tormenta local de gran intensidad desarboló la nao y partió en dos la verga y el palo de mesana. Los marineros, asustados, corrían de un lugar a otro sujetando cabos y atropellando las órdenes que les gritaban el Almirante, el maestre y el contramaestre vizcaíno Chechu Uriarte. Incluso el paje de Colón, Pedro de Acevedo, un muchacho de cabellos rubios como seda y manos delicadas, tuvo que sujetar con maromas los enseres de su señor mientras el criado Pedro de Terreros y el maestresala Diego de Salcedo acudían a cubierta para echar una mano.

				Una vía de agua apareció a estribor.

				Pudieron taparla en el momento en que los vientos, al fin, cesaban. Volvió a reinar la calma y todos se fueron a descansar. La confusión y las tensiones del principio dieron paso a la molicie, la relajación trajo el abandono. A pesar de las advertencias del mando, la negligencia hizo su nefasta aparición.

				Tratando de culpar al maestre De la Cosa y exonerar su responsabilidad, Colón dejó por escrito su visión de lo que sucedió después:

				“Martes, día de Navidad. Navegando con poco viento el día de ayer desde la mar de Santo Tomé hasta la Punta Santa, sobre la cual a una legua estuvo así hasta pasado el primer cuarto, que serían las once horas de la noche cuando Juan de la Cosa acordó echarse a dormir, porque había dos días y una noche que no había dormido. Como fuese calma, el marinero que gobernaba la nao también fuese a dormir y dejó el gobierno a un mozo grumete, lo que mucho había prohibido el Almirante durante el viaje, que hubiese viento o que hubiese calma; conviene a saber, que no dejasen gobernar a los grumetes.”

				Un timonel desobedecía y un grumete inexperto se ponía a conducir la nave. Empezaba a fraguarse el desastre por causa de una irresponsable dejación en las tareas de cada uno. 

				“El Almirante estaba seguro de bancos y peñas, porque el domingo cuando envió las barcas a aquel rey Guacanagari, habían pasado al este de la dicha Punta Santa bien tres leguas y media y habían visto los marineros toda la costa y los bajos que hay y por dónde se podía pasar. Quiso Nuestro Señor que a las doce horas de la noche, como habían visto acostar al Almirante y veían que era calma muerta y la mar como una escudilla, todos se acostaron. Quedó el gobernalle en la mano de aquel muchacho y las aguas que corrían llevaron la nao sobre uno de aquellos bancos.”

			

			
				Cuando el mozo oyó el golpe contra los arrecifes comenzó a gritar desesperado. Acudieron corriendo el maestre, algunos marineros y el Almirante en camisa de dormir. 

				—¡Bajad el batel! ¡Echad un ancla por la popa!

				El pánico y la confusión hicieron presa de la marinería. Juan observaba impotente la pérdida de su barco y maldecía al Almirante. Estaba paralizado y no reaccionó cuando unas manos le empujaron hacia adelante hasta arrojarlo de bruces hasta el fondo del batel. La pequeña barca se balanceaba al costado de babor, varios marineros saltaron a su interior. El vizcaíno cuyas manos habían empujado a Juan, le tomó por debajo de los brazos y de un empellón lo sentó en la popa de la balsa.

				¿Por qué no bajaron el ancla?

				La guardia era del maestre De la Cosa y por tanto responsabilidad suya. Siendo suya la nao no es probable que la abandonara por voluntad propia, algo que nunca hace el patrón de una embarcación antes de que lo hagan el resto de los tripulantes. Pero el vizcaíno y los siete andaluces que saltaron con él al bote vieron desde el principio que la nao se escoraba y que acabaría hundiéndose. Sin pensárselo dos veces, decidieron salvar la vida del cántabro, que parecía paralizado, sin capacidad de reaccionar. Una vía de agua, ancha como el cuerpo de un hombre, se había abierto y el torrente del mar entraba a raudales en la que hasta ese momento había sido la mejor nave oceánica.

				Colón continuaba dando órdenes tratando de salvar la nao. Mientras los ocupantes del batel se dirigían a la carabela y su presencia era rechazada a bordo, el Almirante mandaba cortar el mástil mayor, ponerse a la corda y abrir las conventas.

				De esta manera pudieron resistir hasta que se hizo de día, mientras tomaban ventaja de la brisa de tierra y podían, con la luz del sol, esquivar nuevos bancos. Alertado por los indios de la costa que habían oído los gritos y pudieron observar las maniobras al amanecer, el cacique Guacanagari apareció con doscientos hombres para ayudar a sus amigos españoles. Juan de la Cosa permanecía abatido y en silencio, sentado sobre una roca de la playa, mojado por los cuatro costados.

				Embarcar en La Niña a toda la tripulación de La Santa María, que a las once de la mañana ya se había hundido por completo, resultaba imposible. Hubo que pensar una fórmula y el Almirante eligió la más drástica, la única posible. Tendría que quedarse un retén que habría de esperar hasta que ellos volvieran de la exploración hacia el oeste. Se hacía necesario construir una fortaleza y contar con la ayuda del cacique.

			

			
				Treinta y nueve hombres al frente de Diego de Arana quedaron en La Española. El Fuerte de Navidad, que levantaron en pocas semanas con troncos, piedras, sogas de cáñamo y restos de La Santa María, disponía de viviendas y un almacén para guardar a buen recaudo el mineral de plata y oro que pudieran arrancar a la tierra, las perlas rescatadas del mar y las especias recogidas o entregadas por los nativos. 

				Junto con el alguacil Arana se quedaron en la isla otros vizcaínos como Domingo de Lequeitio, Martín de Urtubia y el contramaestre Chechu. También el santoñés Roy García y su paisano Pedro de Villa. A ellos se unieron voluntariamente el físico Maestre Alonso, los marineros andaluces Alonso de Morales y Francisco de Huelva, el genovés Giacomo el Rico y el sastre Juan de Medina. A Rodrigo de Jerez, que pidió quedarse, se le denegó su petición, era el mejor colaborador del maestre De la Cosa y por su experiencia en la exploración de Guinea les sería muy útil en las tierras que quedaban por descubrir. 

				Con la mente puesta en el regreso, Colón comenzó a preparar la travesía del Océano y a escribir el informe a los Reyes que le aseguraba el monopolio comercial con las Indias. Los hombres que quedaron en el Fuerte de Navidad fueron los primeros colonos conocidos del Nuevo Mundo.

				El 4 de enero, a la vista del bautizado Monte Cristo en la isla de Cuba, Colón determinó más por su voluntad que por la ciencia que «Cipango estaba en aquella isla y que hay mucho oro, abundante especería, almáciga y ruibarbo». Dos días después, una vela redonda en el horizonte anunciaba la llegada de la carabela La Pinta. Martín Alonso Pinzón había reconocido por su cuenta una zona que llamó la Vega Real y allí pudo encontrar cierta cantidad de oro. Venía muy animado y deseaba continuar las exploraciones. 

				Colón se negó. La discusión subió de tono entre ellos hasta que alcanzó un violento altercado que ni Juan de la Cosa puede detener. La autoridad del maestre había quedado mermada por la desconfianza del genovés, que le culpaba del hundimiento de La Santa María. Sin hacer caso de las protestas de su segundo, el Almirante amenazó con ahorcar al mayor de los Pinzones y despidió a los dos con malos modos. A Martín no le quedó más remedio que aceptar la situación, de lo contrario podía convertirse en un proscrito y eso no se lo perdonarían sus marineros, que no querían verse condenados a una vida de corsarios tan lejos de casa.

			

			
				Esa misma tarde, aunque ya está decidido que las dos carabelas habrán de volver juntas a España, emprenden nuevas exploraciones sin alejarse demasiado del camino de vuelta. Desde la bahía que llamaron de Samaná, la expedición se dirige a territorio caribe y a la mítica isla de las mujeres amazonas. Los numerosos bancos y arrecifes chocan a menudo con las quillas, los barcos hacen agua y la tripulación se inquieta. La mayoría piensa que no van a encontrar vientos favorables para el regreso a casa. Amenazan con amotinarse otra vez.

				Las dudas y negociaciones ocupan las horas del Almirante hasta que encuentra la solución que cree más favorable: avanzar cerca del alisio contrario, hacia nordeste, para alcanzar los vientos del oeste. En esta ocasión su intuición está en lo cierto. La información portuguesa acerca de los vientos que gobiernan el Atlántico oriental resulta decisiva, pues los alisios de vuelta en el oeste del Océano son similares a los que los navegantes lusos utilizan para sus viajes de regreso a la Península. Juan también los conoce y asiente en silencio a la estrategia del Almirante.

				Con aquella ruta nordeste-cuarta-este, las dos carabelas consiguen atravesar en tan sólo dos meses el temible Océano. Cerca ya de Canarias, comienzan de nuevo los problemas. Una tormenta furiosa separa a los dos barcos. El 15 de febrero, los marineros de La Niña divisan tierra y dudan si se encuentran en la isla de Madeira o en la desembocadura del Tajo. Lo cierto es que están en las Azores.

				A pesar de que tienen órdenes terminantes del alguacil de la Corona de no tocar ninguna isla portuguesa, la situación es tan lastimosa que deciden desembarcar. Cuando la mitad de los marineros se dirigen en procesión a una ermita cercana para dar gracias a la Virgen, son apresados por los portugueses. Pero los buenos oficios de Colón y el maestre De la Cosa, que hablan el idioma y conocen a personajes influyentes de la corte, zanjan el incidente. Los españoles son liberados y durante diez días se dedican a recuperar fuerzas y hacer acopio de alimentos para el último tramo del viaje. De nuevo en el mar, cerca ya de la Península, una nueva tempestad les desvía de su rumbo. En lugar de llegar a Andalucía como estaba previsto, La Niña arriba a Sintra. Sin detenerse, penetra por el delta del Tajo y se dirige hacia Restelo. Es el 4 de marzo de 1493. Colón acude inmediatamente a presentar sus respetos a Juan II. El monarca portugués será el primero que reciba información directa de las tierras descubiertas.

				Martín Pinzón ha conseguido salvar La Pinta de los temporales y llegar al puerto gallego de Bayona. Como se niega a continuar por tierra hasta Andalucía para volver a casa, decide bordear la costa portuguesa. En Lisboa se reúnen de nuevo las dos carabelas y el 15 de marzo llegan a Palos.

			

			
				El recibimiento fue apoteósico. La noticia del fabuloso viaje era la comidilla en todos los reinos. De toda Andalucía acudieron muchos curiosos a la villa de Palos para ver de cerca lo que se decía que traían de aquellas islas lejanas los expedicionarios: aves de colores llamados papagayos, especias desconocidas, oro, un grano más grueso que el arroz al que llamaban maíz, plantas de huerta con unos frutos carnosos que daba gusto comer y a los que llamaban tomates, hojas secas que prendían enrolladas para aspirar el humo por la boca y unos cuantos indígenas asustados y semidesnudos que el Almirante traía consigo.

				  Todo el mundo andaba alborozado. Había fiestas, cenas, llegaban cartas y mensajeros de duques, científicos, mercaderes y navegantes solicitando información, queriendo formar parte de la aventura o participar en lo que prometía ser un espléndido negocio. 

				Sólo una mala noticia surcó a los días el firmamento despejado del futuro, como un cuervo siniestro. Su torvo graznido hizo que Vicente Yáñez y Juan de la Cosa sintieran desvanecerse la alegría del regreso y disminuir casi por completo la vanidad de la hazaña que quedó empañada sin remedio por la tristeza: Martín Alonso Pinzón murió de repente. El capitán tocado con el carisma de los héroes, el navegante capaz de alumbrar los mejores derroteros sin tener que dibujarlos, el jefe que templaba ánimos pero también sabía imponerse cuando hacía falta, Martín, el hermano mayor, el amigo maduro, el hombre que hizo frente a Cristóbal Colón, había sido víctima al parecer de unas fiebres contraídas en el trópico. Nada pudo hacerse salvo acompañar su cuerpo consumido al cementerio entre la consternación general. Precisamente él, que había empujado a sus marineros a la singladura empeñando su reputación, no podía saborear su triunfo apoteósico. Sin embargo, Juan estaba seguro, su espíritu vagaría ahora bienaventurado por la inmensidad del Océano contemplando nuevas tierras, islas y hasta continentes, descubriendo cordilleras, ensenadas y grandes ríos que el hombre europeo aún no conocía. Porque en verdad, se decía el maestre aliviado, espíritus como el de Martín Alonso Pinzón no acaban de extinguirse nunca. Viven en la conciencia de quienes poseídos por su ejemplo, continúan con su mismo afán. Como él, en aquellos momentos.

				



			

	



VII 
Maestro de hacer cartas

				«Todas las naciones del mundo son hombres 
y de cada uno de ellos es una no más la definición. 
Todos tienen entendimiento y voluntad, 
todos sus cinco sentidos exteriores 
y sus cuatro interiores que se mueven por ellos. 
Todos se huelgan con el bien, 
sienten placer con lo sabroso y alegre, 
desechan y aborrecen el mal, 
y se alteran con lo desabrido y les hace daño.»

				CICERÓN

				Los Reyes esperaban a Colón en Barcelona. El Almirante cruzó la campiña andaluza, los pasos abruptos de la serranía de Cuenca y descansó en Teruel dos días. Desde allí, continuó su camino en un carruaje más cómodo. Las últimas ciento cincuenta leguas habían sido a lomos de mulas, las únicas que sabían trepar por los montes sin despeñarse ni agotarse del todo. En Molina de Aragón le sorprendió el recibimiento obsequioso del mesonero y la curiosidad ruidosa de los lugareños que, con ojos admirados, no cesaban de hacerle preguntas. Como la noticia del descubrimiento se había extendido, durante el trayecto a Zaragoza los pueblos le tributaron grandes recibimientos, volteando las campanas desde sus espadañas mudéjares. La llegada del Almirante a la Ciudad Condal fue apoteósica.

				Colón se siente tan bien que ni siquiera nota la artrosis. Los padecimientos de la travesía, los motines y la angustia, le parecen cosa del pasado, algo lejano que ya no le pesa. Nada más llegar al regio hospedaje que le han asignado, comprueba hasta qué punto su vida ha cambiado. Ya no es el extranjero de quien todos desconfían, ni el visionario al que miran raro. Ahora le llaman excelencia, escuchan con atención el relato de su aventura y se quedan admirados cuando asegura que se puede llegar antes a las Indias por la ruta de poniente. No sólo ha demostrado que la Tierra es en verdad redonda, también trae islas que ofrecer a Sus Altezas, paraísos lejanos pletóricos de riquezas que son como un regalo de la Providencia. Ha ganado para España una posición de ventaja allende el Océano. En sólo unos meses, la Corona de Castilla se ha adelantado al concienzudo avance de los portugueses y sabe que eso llena de íntima satisfacción a Doña Isabel. Pensando en cómo lo recibirá ahora que ha cumplido su promesa, se dirige en carretela abierta por la magnífica capital catalana. Entre vítores continuos, escuchando tremolar las hopalandas con las armas de Castilla y Aragón en su carruaje, saluda, sonríe, reprime como puede las lágrimas recordando los años oscuros. El Salón del Trono del Palacio del Tinell espera su llegada.

			

			
				Mientras en Barcelona se suceden los festejos, el maestre Juan de la Cosa permanece en Puerto de Santa María a la espera de que Doña Isabel le mande llamar. La Reina ha consultado a juristas y geógrafos con el fin de hacerse una idea exacta de la nueva situación. Tras la alegría por los hallazgos y el éxito de la expedición quiere saber con certeza cuáles son las tierras descubiertas, dónde se encuentran las islas. Le urge organizar un sistema de administración adecuado. Y le preocupa encontrar la manera de mantener el patronazgo real y salvaguardar la libertad de aquellos nativos indefensos. 

				Cuando Colón apareció por fin en la audiencia regia, con los indígenas encadenados, Isabel fue tajante.

				—Liberad sus cadenas, Almirante. En mis dominios no debe haber esclavos.

				En el mismo tono imperativo, pero adoptando el aire mayestático que utilizaba para dar a conocer sus decisiones en las audiencias, se dirigió “a todos aquellos que vieren y entendieren en este negocio, así como a mis veedores, capitanes y capellanes” para ordenar que asegurasen el bienestar de aquellas gentes que ya eran súbditos de la Corona y que en modo alguno se les maltratase. Quería además que se hicieran cristianos para que conocieran la verdadera fe y pudieran ganar la salvación. De esta manera, también, se les consideraría como iguales. 

				Para la tarea evangelizadora decidió acudir a los franciscanos, por su espíritu de sacrificio y afán de conversión. No le resultaba difícil. Con los estirados jerónimos tenía un trato más distante, bien sabía ella que les había costado aceptar que ciñera la Corona de Castilla, siendo mujer, y que tampoco veían con buenos ojos su conducta hacia el rey Enrique IV, su hermano, ni hacia su ahijada la desdichada Juana. A través de su antiguo confesor, rogó a los hijos de San Francisco que tomasen la iniciativa en la magna labor que les aguardaba. Logró su aceptación de inmediato.

			

			
				La conquista del reino de Granada había llenado de profunda satisfacción a los Reyes, hasta el punto de producir en su ánimo un sentimiento de gratitud hacia el Altísimo tan intenso, que arrancó en su voluntad la promesa de un voto místico con enormes consecuencias: expulsar a los judíos de los territorios ayuntados de la Corona. Aunque reacios a tomar una medida que otros soberanos habían decretado ya en sus reinos y resistiendo las presiones de varias cortes, el emperador y el mismo papa, decidieron que la mejor ofrenda a Jesucristo Redentor era expulsar al pueblo deicida de sus territorios. Pagaban así el favor divino doliéndose ellos mismos pues lo cierto era que ambos monarcas sentían un gran apego por los hebreos, y de hecho los habían protegido, como todos los Trastámaras. A Isabel le costó prescindir de sus médicos, prestamistas, maestros de hacer cartas y tantos otros oficios de los que sacaba buen provecho, pero no le tembló la mano pensando que era un sacrificio que ofrecía a la Gloria de Dios.

				Finalizada la campaña granadina, con la cuestión de los judíos ya en marcha, la reina Isabel prestó máxima atención a la exploración de nuevas tierras al otro lado del Océano. 

				Provisto de una nueva capitulación, Colón se dispuso de inmediato a preparar un nuevo viaje. En julio de 1493 llegó al Puerto de Santa María para quedarse dos meses, pues había mucho que hacer. Uno de sus objetivos principales era hacer las paces con Juan de la Cosa y atraerlo como cartógrafo para la nueva expedición. Era consciente el Almirante de que el maestre era el hombre mejor cualificado para trazar rutas y levantar mapas, de esta manera él podría dedicarse al mando, la colonización y a dictar los rumbos según las mediciones y previsiones del cántabro sin que nadie pudiera achacar a su propia persona errores de cálculo. Como el cántabro había perdido su barco y necesitaría buscar algún trabajo, Colón pensó que había llegado el momento de ofrecerle el puesto, convenciéndolo de que se trataba de algo más adecuado que el cargo de maestre —una tarea para la que estaba singularmente dotado, le diría— para que aceptara sin reticencias a pesar de que el oficio supusiera una rebaja de grado y tuviera que viajar como simple marinero.

				Un mediodía de calor agobiante que empieza a adormecer la villa gaditana en el sopor del reposo, el Almirante sale de su casa y se dirige al castillo de San Marcos para visitar a uno de los hombres que forman el concejo de la villa. Mientras camina pegado a los muros de la fortaleza buscando la sombra, divisa a Juan de la Cosa que viene de frente, con su andar pausado y la mirada perdida en el horizonte. Colón le espera cerca de la puerta principal. Las almenas proyectan la escasa sombra mientras el sol hace resaltar el color rojo de las letras que forman la leyenda latina de las torres, escrita cuando el Rey Sabio convirtió la mezquita en torre vigía. La brisa refresca los aledaños del puerto.

			

			
				Juan reconoce al Almirante, sus vestidos italianos lo delatan de lejos. Observa que se ha detenido y por un momento piensa en esquivarlo para evitar su presencia, pero pronto se da cuenta de que el genovés lo está aguardando. El saludo entre los dos es seco, sin efusiones. Varios vecinos observan desde sus portales sin perder detalle.

				—¿Qué os trae por aquí, maese Juan?

				—Voy hacia el puerto. Quiero ver unas mercancías que acaban de llegar de Guinea.

				—Ya. De manera que seguís en los negocios.

				—Algo hay que intentar mientras llegue el momento de hacerse a la mar de nuevo.

				—¿Os gustaría que fuera cuanto antes?

				Colón mira a su antiguo maestre con ojos escrutadores desde la sombra que le proporciona su gorrilla de hilo. Juan lleva la cabeza descubierta y el sol le da directamente en los ojos, pero no los frunce cuando le devuelve esa mirada que conoce bien. Durante unos instantes permanece callado, observando el gesto inhóspito del Almirante. Lo que ha dicho no es exactamente una invitación, aunque pueda ser el preludio. A Juan le parece ver una chispa de entusiasmo, incluso un fogonazo de cariño, en su tono inquisitorial. Aunque desconfía del genovés, prefiere ser sincero.

				—Nada me complacería más, señor Don Cristóbal.

				Había bajado la vista instintivamente. Al responder contempló sus propias manos, que no eran ciertamente las de un marinero.

				—Bien, eso es lo que quería oír.

				Juan se mostraba impaciente por continuar su camino. Colón le tomó por el brazo con suavidad.

				—¿Me permitís que os acompañe? No es que me interesen vuestras mercaderías, pero lo cierto es que tengo que confiaros algo.

				—Sea.

			

			
				Juan se dejó llevar y tuvo que adaptarse al andar sosegado del italiano. Se le veía más gastado desde que volvió de las Indias. 

				Colón no quiso entrar directamente en materia. Mientras descendían las escaleras de la lonja y salían hacia la desembocadura del río, fue hablando del nuevo proyecto, de los barcos ya prácticamente acabados, de la cantidad de tiempo que debía emplear en organizar el avituallamiento. Pero sobre todo, hizo hincapié en que esta vez habría de necesitar un colaborador que no tuviese otra tarea que medir, dibujar y trazar rumbos. Alguien a quien pudiera enseñar y transmitir sus conocimientos náuticos.

				—¿Habéis hablado con los dos hermanos Pinzón?

				Juan lo había preguntado sin malicia, pensando que le estaba consultando su opinión. El Almirante se detuvo.

				—No. Ninguno de ellos vendrá esta vez conmigo.

				El cántabro no dijo nada y siguieron caminando. Antes de que llegaran al tinglado donde esperaba la mercancía africana, Colón volvió a tomarle del brazo.

				—¿Tendríais por ventura unos minutos para escucharme? Quizás podríamos sentarnos un rato en la taberna del Delfín.

				Juan miró al cielo y vio que el sol estaba en su cenit. Aún tenía tiempo. El Almirante se mostraba amable y hasta obsequioso. Tampoco era cuestión de ser arisco.

				—Como deseéis.

				El tabernero miró sorprendido a los dos conocidos caballeros que entraron en su establecimiento, no era habitual encontrar gente principal entre sus parroquianos. En seguida se secó las manos y acudió solícito.

				—Buen día tengan vuesas mercedes.

				—Buen día, Ildefonso —contestó Juan, que conocía al hombre porque su hermano había navegado con él varias veces. Colón se limitó a hacer una inclinación de cabeza—. ¿Tendrías una mesa algo apartada para que el Almirante y yo podamos hablar?

				—Ahora mismo, micer De la Cosa. Es un honor para mí atenderles.

			

			
				Ildefonso fue hasta un rincón y levantó a unos marineros que bebían aguardiente, cabizbajos.

				—¡Vamos, ralea de ganapanes, que aquí viene gente de bien!

				Los marineros rezongaban, pero al comprobar que los señores eran el Almirante y el maestre de La Santa María, se levantaron quitándose las gorras.

				—Aquí pueden sentarse, caballeros. Les traeré un vino especial y unas rosquillas.

				Los parroquianos habían dejado de jugar y miraban a los recién llegados. Si Don Cristóbal y el maestre De la Cosa se reunían para hablar a solas, era seguro que algo se estaba cociendo.

				Colón se sentó a espaldas de los ávidos espectadores.

				—Maese Juan, he firmado las capitulaciones para un segundo viaje, como seguramente sabréis ya.

				—Sí, eso he creído deducir de vuestros comentarios.

				—Bien. Ya tengo maestre para mi nave y también pilotos y capitanes para las demás carabelas. Pero me falta algo muy importante. Necesito alguien de fiar que pueda levantar cartas, hacer mediciones marítimas y cálculos terrestres.

				A Juan estas palabras le sonaron a gloria. ¿Qué le importaba no ser maestre si podía dedicarse a lo que más deseaba?

				Como el cántabro no respondía y se miraba las manos, Colón continuó para tratar de convencerle.

				—Yo os haré partícipe de todo cuanto sé y pueda enseñaros. Tendréis un pañol para vos solo con mesas de roble donde extender los mapas, además de los instrumentos que preciséis y dos ayudantes.

				Juan levantó la vista.

				—De acuerdo, Almirante. Podéis contar conmigo.

				Fue así de sencillo. No había más que añadir. Ninguno de los dos sentía una excesiva simpatía por el otro, aunque se respetaran y compartieran la misma pasión exploradora. Tampoco es que les gustara explayarse o tuvieran el vicio de hablar sin cuento, tan común entre marineros. Eran herméticos, adustos, parcos en el hablar. En eso sí se parecían.

			

			
				La segunda flota que habría de cruzar el Océano zarpó de Cádiz el 25 de septiembre de 1493 y llegó a las Antillas el 3 de noviembre. La magnitud de la empresa era mucho mayor que la primera, en esta ocasión se habían aparejado diecisiete navíos y la cifra inicial de mil expedicionarios tuvo que ampliarse en doscientos más. Había muchos veteranos del primer viaje entre los ochocientos hombres que, organizados militarmente y portando armas, fueron encuadrados bajo el mando de Pedro de Magarit. Acompañaban a los soldados varios franciscanos y dominicos a las órdenes de fray Boil, antiguo benedictino de Montserrat que prefirió la humildad de los hijos de San Francisco y pidió el ingreso en la orden de los Mínimos. 

				Tampoco esta vez viajaban mujeres.

				La extracción social de los tripulantes era variada, no había distingos ni escrúpulos a la hora de admitir voluntarios para la aventura del Nuevo Mundo. Llegaban hidalgos junto a labriegos, burócratas de la Corona, soldados curtidos en las guerras peninsulares y personajes variopintos entre los que destacaba Diego Colón, el hermano menor del Almirante que habría de dar mucho que hablar. Salvo dos docenas de voluntarios, todos los demás iban a sueldo de Castilla. También embarcaron siete indios que vinieron con la primera expedición. Cinco de ellos perecerían en la travesía.

				Los Reyes se reservaron el monopolio del comercio para sí aunque delegando su autoridad en Colón. Para reclamar su parte, habían encargado al gerente Fonseca que apuntara cuidadosamente lo que se obtuviera y no olvidara consignar los gastos en su cuaderno de asientos. Había préstamos por medio y cuentas que rendir a inversores particulares, porque en esta ocasión los monarcas permitieron aportar capital a grandes señores como el duque de Medinaceli o banqueros como Juanoto Berardi. 

				Doña Isabel entregó a Colón unas instrucciones con dieciocho cláusulas en las que estipulaba su actuación «en las islas y tierra firme, descubiertas y por descubrir en el mar Océano a la parte de las Indias». Dedicaba un contundente epígrafe a sus nuevos súbditos allende el Océano. La soberana recomendaba que les «tratasen muy bien y amorosamente a los dichos indios, sin que les hagan enojo alguno». Con la sanción papal al descubrimiento castellano, Isabel intentaba ganar tiempo y evitar que Portugal se adelantase.

			

			
				Con estas perspectivas Colón piensa que habrá de construirse allá una aduana con cerramientos y postigos, que pueda almacenar los bienes que le corresponden a la Corona entre los tesoros, especias, perlas y demás mercancías de las islas, pero al comienzo del viaje lo que le preocupa de verdad son las casas para sí mismo y los capitanes, los habitáculos y refectorios para la tropa, establos para los animales, paneras y cobertizos en los que guardar todo lo que traen. Hay mucho pertrecho en los diecisiete buques, no faltan caballos, animales de tiro, carne y leche, toneles de aceite y sacos de trigo, junto a cientos de talegos conteniendo semillas, además de arcabuces, espadas y lanzas en abundancia.

				La primera isla que tocan es La Deseada, en el extremo opuesto del arco de las Pequeñas Antillas explorado en el viaje anterior. Luego recorren y van conquistando el rosario completo: Dominica, Marigalante, Guadalupe, Montserrat, Redonda, Antigua, San Martín, Santa Úrsula y el archipiélago de las Once Mil Vírgenes. Antes de llegar a La Española descubren Boriquén, a la que dan el nombre de San Juan Bautista.

				Nada más desembarcar en la costa norte de La Española, se enteran del desastre que ha sufrido el Fuerte de la Navidad. No hay supervivientes. Todos los que quedaron con el encargo de fundar la primera colonia han muerto a manos de los guerreros mandados por el cacique Caonabó. Al parecer hubo discusiones entre los españoles, codicia de oro, afán desmesurado por poseer mujeres y esclavos. También una gran mortandad entre los nativos debida a la propagación de enfermedades traídas por los europeos, para las que los organismos intactos de los indios no estaban preparados. La violencia que ejercieron algunos de los colonos sobre aquellas gentes hizo que finalmente Caonabó, ayudado por el jefe Mairení, decidiera acabar con ellos. El cacique Guacanagari refirió a Colón los hechos, insistiendo en que él siempre había defendido a los españoles. Lo demostraba una profunda herida en su hombro derecho, recibida durante las refriegas.

				Aunque desanimados por este fracaso, los expedicionarios continuaron con la idea de quedarse en la isla. Había que olvidar las rencillas e intentar ser pacíficos para construir otro establecimiento. Con este propósito fundaron la primera factoría junto a un río que llamaron Bajabonico, lejos de los indios. Allí sembraron trigo y otras especies europeas, pero ni los hombres ni los animales resistían el clima tropical y comenzaron las bajas. Se hizo evidente que los indios no guardaban tesoros ocultos y que el rescate de perlas era una tarea laboriosa que sólo algunos nadadores jóvenes conseguían culminar, aunque con éxito escaso. Lo cierto es que tampoco había mucho rastro de oro, por lo que el fracaso económico de lo que Colón creyó empresa fecunda planeaba cada día más bajo hasta alcanzar la garganta, las entendederas y la voluntad, de manera que algunos de los marinos, hartos de vivir en la miseria, sin apenas comer, andaban errantes por los bajíos o se echaban en las hamacas sin atender las labores ni llevar el ganado al pasto, y eso los que no se dejaban morir completamente estragados. La desazón se había apoderado del ambiente hasta hacer mella en el ánimo de todos.

			

			
				En el mes de febrero, el Almirante decidió enviar de vuelta trece barcos a España con un largo informe en el que daba cuenta de la situación. En su escrito confesaba que había enfermado más de un tercio de los hombres a causa «del mudamiento de aguas y aires» y los estragos del hambre. Añadía que, aunque mandaba unas muestras de oro para los Reyes en pepitas de mediano tamaño, el preciado metal no aparecía en la cantidad esperada por lo que, en vista de la situación, solicitaba la esclavitud de los indios caribes, pues a su entender era la única forma de atender el establecimiento, además de pedir alimentos y medicinas. No lo decía con palabras exactas, pero de su informe se deducía que la fácil riqueza era un espejismo que se esfumaba en la dura realidad.

				Entretanto, Alonso de Ojeda consiguió permiso del Almirante para explorar el interior de la isla. Quería someter a los indios rebeldes y buscar las minas de oro. Ojeda era un militar de carácter decidido y su primera acción fue capturar al cacique Caonabó. De esta manera inauguraba una táctica de conquista demoledora que habría de tener imitadores: apoderarse por sorpresa de los reyes indígenas, para lograr la sumisión inmediata de los súbditos, habría de ser astucia habitual en Cortés y Pizarro.

				El 12 de marzo de 1494 se organizó en la isla una nueva expedición de conquista en la que Juan de la Cosa no quiso participar. El «maestro de hacer cartas», hombre pacífico por naturaleza, prefirió permanecer en la factoría. Un mes después partían hacia la isla que en el primer viaje bautizaron como Juana y ahora llamaban Cuba como los propios indígenas. 

				Juan pensaba que aquel largo litoral, que Colón creía del continente asiático, era en realidad una gran isla. Casi dos meses pasaron explorando la costa sur y descubriendo las hermosas tierras del interior. El primero de mayo apareció ante ellos Jamaica.

				En Cuba, Colón quiso determinar definitivamente si aquello era tierra firme. Ante los informes contradictorios de los nativos, y con el pensamiento puesto en la provincia china de Mangi que había referido Marco Polo en sus viajes, el Almirante decidió zanjar la cuestión y proclamar que estaban en el continente asiático. Para que quedara reflejado de forma oficial, mandó redactar un documento que hizo firmar a sus principales colaboradores, de modo que Juan de la Cosa, aunque sostenía que se trataba de una isla, tuvo que poner su nombre al principio del documento.

			

			
				La descabellada declaración, escrita como si no fuera de la propia mano de Colón, afirmaba que «El Almirante determinó andar más adelante para que todas las personas que vienen en estos navíos, entre los cuales hay maestros de cartas de marear y muy buenos pilotos, los más grandes que él supo escoger en la armada grande que trajo de Castilla, y porque ellos viesen cómo esta tierra es grandísima, que de aquí adelante va la costa de ella al mediodía, así como les decía, anduvo cuatro jornadas más para que todos fuesen muy ciertos que era tierra firme». Siguiendo el curso de su geografía mística y los señuelos engañosos del ensueño bíblico, identificó Jamaica con el reino de Saba, tierra de la célebre reina y punto de partida de los Reyes Magos. En unos montes de La Española, incluso pretendió ver las ruinas de un palacio construido por el rey Salomón.

				El 29 de septiembre llegó de España su hermano Bartolomé con la flota de refresco solicitada. Colón le nombró Adelantado y hombre de confianza suyo, lo que implicaba hacerle vicealmirante de las Indias. En aquellos meses, la tensión había aumentado considerablemente entre los españoles. El capitán Magarit se pasó al bando enfrentado a Colón y se instaló en la Vega de Cuba, olvidando su misión de someter a los indígenas. Poco después huyó a España con fray Boil, en los barcos traídos por Bartolomé Colón.

				Un año más tarde, los hechos contumaces se habían impuesto a la ingenua felicidad de los sueños. Colón había imaginado una factoría próspera, basada en el rescate del oro, con indígenas sumisos que trabajarían en las minas y como criados. Los españoles, a sueldo suyo, cultivarían la tierra para lograr la autonomía alimentaria de la isla. Cuando el proyecto se hundió, quiso optar por la esclavitud de los indios como solución alternativa, ya que la trata de esclavos era práctica habitual en las colonias portuguesas, el litoral mediterráneo y las costas africanas. Pero la Corona lo rechazó. La reina Isabel volvió a repetírselo en una carta personal al Almirante que le envió con una flota de refresco, diciéndole que bajo ningún concepto debía «poner yugo a los indios, pues esas criaturas son hechas iguales a nosotros por el Creador». Siempre recalcitrante, Colón había enviado otra misiva a Doña Isabel en la que volvía a proponer esclavizar y remitir a España solamente a los indios caribes, los feroces caníbales que no aceptaban el dominio castellano, y no a los fieles arawak. El propio contador de la Reina desaconsejó la idea, pues la pérdida de vidas humanas durante el largo trayecto y los problemas de adaptación en la Península hacían que el negocio no resultara rentable.

			

			
				Cuando Isabel leyó el informe y escuchó al veedor en el castillo de Medina del Campo, ni siquiera respondió. Pero su gesto de enfado proclamaba a las claras su punto de vista.

				Tanto fue el disgusto de los Reyes por el fracaso del Almirante, sus supuestas enfermedades, la falta de información veraz y los informes contra su conducta procedentes de las Indias, que en abril de 1495 decidieron levantarle el monopolio y dar paso a las capitulaciones privadas. Aquel mismo verano enviaron al oficial Juan de Aguado para investigar la situación real de la colonia.

				Las cosas habían ido de mal en peor en La Española. Bartolomé Colón, siguiendo órdenes de su hermano, había aplastado el alzamiento de Caonabó y Guarionex. No les fue difícil a las tropas españolas vencer a los aterrorizados indios que veían morir a sus compañeros a distancia, por arte de magia, gracias a los arcabuces. Los mortíferos disparos les parecían cosa de brujos y no tardaban en rendirse presas de terror sagrado.

				Una vez sometidos, los indios fueron repartidos entre los colonos y se les impuso un tributo en oro que era a todas luces excesivo, dada la escasez de mineral. De los dieciocho millones de maravedíes que Colón esperaba recaudar, sólo había conseguido sesenta mil. Después de las enormes pérdidas sufridas por las batallas, las enfermedades y las penurias de los trabajos, la reacción indígena consistió en huir a las montañas, abandonar los cultivos y desesperar. Hubo familias enteras que se suicidaron.

				La llegada de Aguado con el tercer convoy de aprovisionamiento complicó aún más la situación. Surgieron de inmediato fricciones entre el Almirante y el oficial real y muchos de los interrogados declararon contra Colón y su hermano. Juan de la Cosa, que se había limitado a estudiar la geografía, dibujar mapas y aprender la lengua local, también declaró en contra del trato vejatorio hacia los indios y la política colombina.

				Ante el cúmulo de cargos, Aguado pidió a Colón que le acompañara en su viaje de regreso para dar explicaciones a los monarcas. En La Española quedaba Bartolomé con el encargo de construir una villa y siete fortalezas. Como muchos deseaban volver para huir del fracaso y salvarse del desastre, Juan decidió dirigir la construcción de una carabela que diera cabida a ochenta repatriados. Terminada, la nave partió para España al mando de Ojeda con él mismo como maestre.

				La travesía fue muy penosa y de nuevo la pericia de los pilotos se puso a prueba. Cuando finalmente llegaron a Cádiz, en un intento teatral de atraer la benevolencia regia, Colón desembarcó con hábito franciscano. Pero aunque logró la confirmación de sus títulos y la comprensión de la Reina, fue despojado del monopolio. No podía justificar los excesivos gastos ni presentar más que magras ganancias.

			

			
				



			

	



VIII 
Ven conmigo

				«Al tiempo que Juan de la Cosa y Alonso de Ojeda fueron a descubrir, este testigo estaba en Alcalá de Henares con ellos, y allí el rey, nuestro señor, les dio licencia para ir a descubrir, y este testigo vino con los susodichos a Sevilla, y los dichos Juan de la Cosa y Alonso de Ojeda fueron a armar al Puerto de Santa María, y de allí partieron para descubrir.»

				Juan de Jerez

				Juan llegó cansado de su estancia en las Indias. En Puerto de Santa María alguien le esperaba. Una mujer, Juana del Corral, a quien conoció pocos días antes de zarpar en 1493, había estado contando los días para su regreso. En una travesía en barco por la bahía de Cádiz, Juana le declaró su amor y le pidió que se casase con ella.

				El montañés se quedó aturdido y no supo qué responder.

				Nunca se había relacionado con mujeres, no sabía cómo se cortejaba a una dama. A sus veintinueve años, no era un un bronco corsario pero tampoco un galán conquistador. Sin embargo, mientras escuchaba las entrecortadas palabras de Juana, sintió que los días de la primera juventud se alejaban y que echaba de menos un verdadero hogar. Tal vez había llegado el momento de fundar una familia y dejarse cuidar.

				Juana observaba cómo el hombre a quien ya había jurado fidelidad en su interior, se debatía entre las dudas. El santoñés era un buen mozo, con carácter y autoridad, pero ahora estaba desconcertado sin saber qué decir. Sus ojos verdes parecían buscar en la bruma de la mañana. Sin dejarse vencer por el recato, ella contemplaba su perfil de rasgos nobles, la frente despejada y el trazo aguileño de su nariz. Le gustaba mucho aquel hombre entre seguro y reservado; su pelo oscuro era abundante, daban ganas de acariciarlo. Cuando hablaba, abría poco la boca, pero su sonrisa la mostraba entera, tenía una luz propia que le llegaba a los ojos. Además, cosa rara entre los marineros atlánticos, conservaba todos sus dientes en perfecto estado. Hombre precavido, Juan guardaba para sí cuatro docenas de limones que frotaba contra las encías en cada travesía.

			

			
				Ella estaba apoyada de espaldas sobre la barandilla de proa y lo miraba fijamente. Juan se volvió y al contemplarla no vio rasgos de belleza arrebatadora sino fuerza de carácter. Pero algo en su interior le decía que aquella mujer tenaz sabría esperarle. Ella aseguraba que le amaba. Y el amor ¿qué era al fin sino eterna confianza?

				—Juana, no sé qué responderos. Creo que sois en exceso generosa.

				—¿Y por qué habría de serlo? ¿Acaso es nuestra voluntad la que gobierna los sentimientos?

				Juan pareció dudar. Estaban entrando en terrenos peligrosos que no dominaba.

				—Es bastante cierto eso que decís. Pero la voluntad a menudo es más razonable que los sentimientos.

				—Juan —la mujer se acercó y le cogió con ternura por las manos—, no tienes que contestarme ahora. Sólo quería que lo supieras. He estado esperando todos estos meses para decírtelo. No sé si he hecho bien, pero cada vez que llegaba hasta los astilleros del puerto me juraba a mí misma que, pasara lo que pasara, te esperaría.

				Una emoción difícil de contener atravesó la mirada del joven cántabro. Sin poder evitarlo, acercó las manos de la muchacha a sus labios y las besó.

				—Eres una mujer extraordinaria. Pero apenas me conoces.

				—Ya tendré tiempo.

				Pocas semanas después habían decidido el casamiento. A la ceremonia sólo asistieron cinco personas. El padrino fue Vicente Yáñez Pinzón, quien se mostró tan alegre que parecía el novio.

				Luego llegó el momento de viajar a Cantabria y dar la noticia a los suyos. Juana procedía igualmente de Santoña y tenía allí una madre viuda y otra hermana. Decidieron hacer la travesía por mar, así podría saber la esposa cómo era la vida en un barco y conocer además la zozobra del miedo ante una tormenta oceánica. Ella lo había preferido así.

				En Laredo les esperaba una grata noticia. La Reina se encontraba allí. Isabel supo de la llegada del maestre y quería conocerlo, algo le decía que era un hombre de fiar entre tanto aventurero. A la mañana siguiente de su llegada, Juan fue llevado a su presencia.

			

			
				La Reina estaba sentada en un sillón frailuno, al otro lado de una gran mesa cubierta de mapas y legajos. A su alrededor media de docena de hombres se afanaban en explicar los dibujos de las cartas mientras que otros dos, más alejados, trazaban líneas sobre un mapa. Tres damas silenciosas se movían cerca de la soberana a prudente distancia, escuchando lo que allí se decía sin perder detalle. Juan fue presentado por Rodrigo de Marchena, un converso experto en navegación. Cuatro más de los allí reunidos eran también antiguos judíos convertidos al cristianismo.

				Como entran sin hacer ruido nadie parece darse cuenta, tan enfrascados están en sus disquisiciones. Rodrigo tose levemente y en un castellano con aroma hebreo anuncia en voz alta:

				—Mía señora, aquí es micer Juan de la Cosa, el maestro de hacer cartas que vos queredes ver.

				Isabel se vuelve con un rostro resplandeciente que demuestra su satisfacción por el encuentro. Despide con palabras cariñosas a los sabios y maestros de marear, citándolos para más tarde. Todos inclinan su cabeza al pasar delante del santoñés. Juan está impresionado, la soberana también ha rogado a sus damas que la dejen sola.

				Por fin tiene lugar el encuentro que ella ha estado esperando. La Reina de Castilla y el navegante experto en dibujar cartas náuticas, un hombre del que tiene las mejores referencias a pesar de los intentos del Almirante por desacreditarle. Isabel ha tenido que inventar una excusa para viajar hasta Laredo y poder conocerlo allí, en su elemento.

				Juan intenta arrodillarse como le han dicho que haga, pero ella se lo impide.

				—Un hombre como vos no debe postrarse.

				Besa la mano tendida. Isabel observa que no tiene ni una cana.

				—Tomad asiento junto a mí, os lo ruego.

				—Es un honor, Alteza.

				Hay una serenidad impresionante en los ojos de aquella Trastámara luchadora y voluntariosa. Pero también desafío y una sombra de ansiedad. Aún no ha podido asumir del todo el inmenso hallazgo de las Indias, la importancia capital de aquellos descubrimientos. Necesita más datos. Por ello quiere escuchar información fiable, saber la opinión de un geógrafo que interpreta la Naturaleza con rigor, a partir de medidas y comprobaciones, en vez de especular sobre los textos sagrados y aceptar leyendas de viejos códices o seguir, sin mayores razonamientos, las antiguas enseñanzas de los filósofos paganos. Se ha informado bien sobre la personalidad del hombre que ha elegido para sus planes. Sabe de su integridad, conoce sus grandes capacidades. Le consta que su honestidad le ha acarreado problemas con el Almirante. Ahora quiere oír de su boca lo que piensa, con total sinceridad.

			

			
				—Decidme, maese Juan, ¿es cierto que creéis que las tierras descubiertas no forman parte del imperio del Gran Khan?

				Extrañamente, Juan se tranquilizó ante la franqueza de la Reina. Estaba claro que estaba bien informada y no había que andarse con rodeos ni precauciones molestas. No le costó responder, fue como retomar una antigua conversación ya empezada. Sin titubear, esbozando una sonrisa, respondió:

				—Todos los indicios señalan que eso es así, señora.

				—Tierras nuevas...

				—Sí...

				—Tal vez un continente entero.

				—En efecto. ¿Quién os lo ha dicho? –no había podido evitar la pregunta, sabía que no podía ser el Almirante.

				—Tengo mis confidentes, como podéis suponer –respondió divertida Isabel, con un gesto de campechana cordialidad que le resultó muy seductor—. Y sé muy bien que lo que vos creéis difiere bastante de lo que sostiene el Almirante. Al parecer pensáis que hay una gran masa de tierra que nos separa de Asia, que puede existir más océano en la otra parte y muchas leguas todavía hasta el mar de la China.

				Juan carraspeó. Había llegado el momento de exponer las creencias personales. No se trataba de dar un informe pacato, ceñido a la escasa verosimilitud de que disponía, sino de entrever la posibilidad real de un mundo mucho más grande del que hasta entonces se había imaginado.

			

			
				—Según mis cálculos, aún existe una porción de tierra mucho mayor al otro lado. El Nuevo Mundo podría ser tan grande como África y Europa juntas. 

				Isabel contuvo la respiración. Lo que aquel hombre le estaba diciendo era el resultado de observaciones y cálculos, no un delirio de aventurero. Si aquello era cierto, Castilla, y más aún la España unida, sería el reino más grande jamás conocido, una nueva Roma con la cruz como enseña.

				—Muchas mercedes nos ha concedido Dios con estos descubrimientos y no ha sido la menor de ellas haberos conocido a vos, micer De la Cosa.

				La entrevista había concluido. Todavía quedaron los dos sentados mirándose al fondo de los ojos. Isabel pensó en su hijo Juan, muerto hacía poco y por quien llevaba luto. Con la mirada húmeda se levantó y extendió su mano hacia el joven marinero, que se apretaba las manos con nerviosismo.

				—Tendréis pronto noticias mías, micer De la Cosa. No lo dudéis.

				Para mantener su hegemonía en el Nuevo Mundo, los Reyes Católicos debían actuar pronto y con generosidad de miras. Las potencias atlánticas europeas, Portugal, Inglaterra, Francia y en menor medida Holanda, estaban dispuestas a imitar el ejemplo castellano y ya tenían planes para lanzarse a la conquista de territorios en el oeste de la mar Océana. Inglaterra intentaba encontrar al norte lo que Colón y los suyos habían descubierto en la zona ecuatorial. Portugal lo hacía en dirección sur. En 1497 el italiano Caboto, al servicio de Inglaterra, llegó a las costas de Terranova y Canadá siguiendo el rumbo norte de los barcos bacaladeros que partían de Bristol. Dos expediciones lusitanas de 1498, al mando de Corte-Real y Pacheco Pereira, exploraron las costas septentrionales de Suramérica, pero quedaron ocultas por el tradicional sigilo de la corona lusa.

				Los portugueses descubrieron tierra firme dentro de la demarcación que les asignaba el Tratado de Tordesillas. En sus travesías por la costa de África, sólo tenían que recorrer un trecho no muy extenso desde las islas de Cabo Verde hasta el cabo de San Roque, en el extremo más oriental de Brasil. Manuel el Afortunado, que había accedido al trono tras la muerte del heredero de Juan II, se casó con la princesa Isabel de Castilla y Aragón, viuda del infante muerto y primogénita de los Reyes Católicos. Con sus suegros, el rey portugués mantenía relaciones cordiales a pesar de la rivalidad en las exploraciones ultramarinas. Pero siempre les informaba lo más tarde posible de sus descubrimientos y conquistas.

			

			
				En todo aquel tiempo las mayores singladuras fueron las de los españoles, sobre todo de los andaluces. Muchos marineros de la zona de Palos y Puerto de Santa María aprovecharon las concesiones de licencias a particulares para explorar el Nuevo Mundo. El condado de Niebla, tierra fértil en mareantes atlánticos, se tomaba así la revancha contra el monopolio de los años anteriores. Los monarcas, por su parte, supieron sacar partido del entusiasmo de aquellos antiguos piratas expertos en asaltos corsarios y navegación de altura, para promover nuevos descubrimientos. A todos prometían redención de penas y hasta de posibles deudas, si embarcaban con pendón castellano y pagaban religiosamente el quinto real. Con todo, la tradición de saqueo arraigada tras muchas generaciones de buscarse la vida en la mar no pudo ser erradicada. 

				Con la llegada masiva de aventureros y marinos gaditanos, onubenses y canarios, fueron formándose en las Antillas dos mundos complementarios pero totalmente distintos. De un lado, el que giraba en torno a La Española como un ensayo organizado de Corte colonial. De otro, los ámbitos marginales, donde se practicaba el saqueo sistemático sin ninguna preocupación humana o evangelizadora hacia los nativos.

				La Reina estaba impaciente por patrocinar nuevas exploraciones en las Indias, así que en poco tiempo otorgó capitulaciones a todo el que las solicitaba, siempre que pudiera demostrar que era apto para la tarea y se comprometiera a aportar su parte a la Corona. Una de estas primeras licencias fue para el capitán Alonso de Ojeda.

				Con el documento regio en la mano, el impetuoso militar alcarreño se dedicó a buscar a crédito todo lo que necesitaba: dineros, hombres, víveres. Iba allá donde podía conseguirlo, sobre todo a los estados del duque de Medinaceli, su mentor. También viajó al Puerto de Santa María, para reclutar marineros bregados y encargar toneles y cajones para estibar las provisiones. Nada más llegar lo primero que hizo fue visitar a Juan de la Cosa, su antiguo compañero de expedición. El cántabro lo recibió encantado en la casa que había comprado con su mujer, todo lo que tenía que ver con la navegación a las Indias le elevaba el ánimo. Alonso era varios años más joven que él pero parecía mayor. Aún no había cumplido los treinta y su rostro curtido aparecía surcado de arrugas. Era de corta estatura, delgado y nervudo, extremadamente ágil y muy hábil con la espada. Pronto de genio y avasallador, podía mostrarse tierno con los débiles pero también vengativo y en extremo cruel, como demostró en la expedición al interior de Cuba cuando apresó al cacique Cibao y venció a los indios.

			

			
				Ojeda le llevó el acuerdo firmado con el obispo Fonseca, su gran protector y delegado de la Reina para los asuntos de Indias, y una copia hecha a vuelapluma de la carta náutica que envió Colón a Sus Majestades, acompañada de una de sus inefables epístolas.

				—Olvida esa carta, Alonso. No nos servirá de nada.

				A Ojeda se le puso gesto de guasa y cara de circunstancias.

				—¡Qué le vamos a hacer! Donde hay patrón, no manda marinero.

				—Pero si ahora eres tú el patrón.

				—Exacto.

				—¿Y qué es lo que quiere un patrón como tú de un marinero como yo?

				—Déjate de chanzas, Juanillo, necesito un piloto.

				El antiguo maestre abrió la boca para contestar, pero Ojeda no le dejó continuar.

				—... Y alguien que sepa levantar cartas fiables, dibujar los contornos exactos de las islas y trazar la costa de la tierra firme. Aunque buscara por todas las tabernas del Puerto, las aulas de Sevilla o las hermandades de Cádiz, no hallaría a nadie más capacitado que tú –Ojeda le dio una fuerte palmada en el hombro—. Quiero que vengas conmigo. Es tu obligación, Juan. Además, no creo que puedas negarte porque te ofrezco ser mi socio sin tener que aportar capital.

				Juan sonrió. 

				Cuando lo hacía, mostraba los dientes blancos en su cara morena y sus ojos se achicaban. Nadie podía dudar de la honradez de un rostro así.

				—Bueno, veo que no tengo elección.

				—Sí que la tienes. Quedarte aquí a ver zarpar los barcos. Engendrar hijos sin tregua y llenarte de deudas. Arrepentirte todas las mañanas cuando veas brillar el sol y maldecirte por las noches cuando salgan las estrellas.

				—Está bien, está bien. Basta. Claro que quiero ir.

			

			
				—Eso es lo que quería escuchar.

				Alonso de Ojeda rodeó con su brazo el hombro de quien era ya su piloto y estrechó con fuerza la mano delicada y huesuda del maestro cartógrafo. Allí estaban reunidos el militar y el marino, el aventurero y el científico, el hombre realista que pensaba estrategias para conquistar y el idealista que buscaba rutas por el cielo y rumbos por el Océano. Unidos a un mismo destino, dispuestos a compartir una de las experiencias más excitantes que pueda tener un hombre con afán de explorar lo desconocido. 

				Antes de que pudieran añadir algo o salir del embarazoso silencio, pues a ambos les embargó de pronto la misma emoción, apareció Juana con una bandeja en la que llevaba una jarra de vino y tres jícaras. Ponía de manifiesto que, aun estando en el cuarto de al lado, había escuchado la conversación. Pero no había asomo de queja en su rostro. Al contrario, parecía tan feliz y entusiasmada como ellos dos.

				—¡Por las Indias! —brindó ella con cara sonriente.

				—¡Por las Indias! —respondió Alonso.

				—Y por la reina Doña Isabel —añadió Juan, con voz más suave.

				A finales de año, los dos socios viajaron hasta Alcalá de Henares para hablar con el rey Fernando y pedir su venia. Castilla seguía siendo la Corona que sufragaba gastos y ponía las nuevas tierras bajo su protección, pero Don Fernando, haciendo honor a la divisa del matrimonio, tomaba decisiones y concedía permisos con la misma autoridad que su esposa, pues como soberano de España en todo se comportaba como rey de Castilla. 

				Luego fueron a Sevilla. Allí conocieron a un agente de los Medici cuyo nombre era Amerigo Vespucci, un hombre que actuaba como albacea testamentario del banquero Juanoto Berardi y tenía capacidad para abrir el necesario caudal del crédito florentino pues Ojeda necesitaba dinero en abundancia, más de lo que podían proporcionarle las aportaciones de la Corona. Vespucio, que no tardó en castellanizar su nombre, le prestó una gran suma de ducados en nombre de la banca medicea con libramientos en metálico y garantía de entregas futuras. El hábil Juanoto había sido uno de los grandes defensores de las capitulaciones privadas. Su insistencia y firmes argumentos ante la Corte española hicieron que Don Fernando accediera finalmente a este sistema y convenciera a su esposa. El resto del capital lo cubrió el duque de Medinaceli. Juan de la Cosa, que había podido reunir cierta cantidad gracias a los pagos de Doña Isabel, hizo una modesta aportación. El primero de los que luego se conocerían como “viajes menores”, tras los dos primeros de Colón, quedó aparejado.

			

			
				El taimado Bartolomé de las Casas cuenta, con su peculiar estilo, cómo sucedieron los hechos: “Habida pues la licencia Ojeda, hubo personas de Sevilla que le armasen cuatro carabelas o navíos, porque había muchos ávidos y codiciosos de ir a descubrir el ovillo por el hilo que le puso en las manos el Almirante, por haber sido el primero que abrió las puertas de este, cerrado tantos siglos había, mar Océano. Partió del puerto de Cádiz por el mes de mayo y, si no dice contra la verdad Américo Vespucio, fue el día 20 de 1499, y no del 97 como dice Américo”.


				Es exacta la fecha de Las Casas pero no el número de carabelas, pues fueron dos las que salieron de Cádiz. Ya sabemos que el futuro obispo de Chiapas, aventurero contumaz y explotador de indios arrepentido, era ducho en arreglar las cosas a su modo y modificar la historia. Sobre todo si se trataba de defender a Colón y echar pestes de Juan de la Cosa, hacia quien sentía verdadera animadversión, tal vez por la integridad que mantuvo el cántabro desde el principio.

				En su meticulosa labor de reclutamiento, Ojeda no tuvo problemas para encontrar tripulación dispuesta y apta. Tampoco le faltaron ofrecimientos de pilotos expertos. Aunque sólo se armaron dos carabelas, contrató a cuatro, lo que revelaba la idea del conquense de hacerse con dos navíos más cuando tuviera la ocasión. Uno de los pilotos era Juan el Largo, de Sevilla, otro vizcaíno apodado Madera y un tercero del Puerto de Santa María, a quien llamaban Chamorro. Micer De la Cosa, además de maestro cartógrafo, era el jefe de todos ellos.

				En las célebres cartas que habrían de darle reconocida fama en Europa, Vespucio cuenta que partieron el 18 de mayo «con due caravalle». Como no tenían permiso del oficial regio de Cádiz y Ojeda no quería más dilaciones, zarparon del Puerto de Santa María, virando hacia la izquierda en la misma bahía para no acercarse demasiado al puerto gaditano. En la misma ensenada Ojeda trató de apoderarse de una carabela, y como no pudo hacerlo allí volvieron sobre ella en Santa Catalina, antes de dejar la costa española. La carabela se llamaba La Gorda y fue obligada a acompañarlos. También hurtaron las armas de una nao que venía de Galicia. Ojeda no tenía aprensiones y su espíritu corsario prevalecía sobre los escrúpulos legales.

				Empujados por vientos favorables, llegaron a las costas de Berbería, primera etapa de la expedición. En Cafi vendieron pólvora y armas a los moros y en el cabo de Aguer se apoderaron de otra carabela que venía de Huelva. Continuaban los actos de piratería. Ojeda quería pertrecharse lo mejor posible antes de comenzar el viaje atlántico y lo hizo como siempre lo había hecho, con engaños, robos y por la fuerza. La pesquisa que más tarde habría de investigar su comportamiento cuenta que en Canarias «robó paños de Inglaterra y de otras carabelas que allí estaban, tomó por la fuerza sables, velas, jarcias y todas las cosas que quiso llevar». En Lanzarote «adonde la señora Doña Beatriz de Bobadilla tiene unas casas en las que había muchas cosas de hacienda, así pipas y calderas y cebada y otras muchas cosas que ende halló, y en otras casas en esas islas robó anclas y otras cosas».

			

			
				El viaje hacia las Indias fue bueno y rápido. Una vez llegados a La Española, decidieron no permanecer allí y continuar hacia el sur. En aquella dirección descubrieron una hermosa isla que llamaron Margarita, frente a las costas venezolanas, y por fin pusieron pie en tierra firme. Convencidos de que aquello podía ser un nuevo continente, hicieron un alto. Los capitanes de las cuatro carabelas fueron llamados a capítulo. Entre todos decidieron bifurcar la expedición para comprobar la extensión del litoral. Ojeda y De la Cosa costearán hacia el norte y Vespucio, en dirección opuesta, acabará descubriendo las riberas del Brasil.

				A principios de septiembre las carabelas de Ojeda y Juan de la Cosa regresaron a La Española para hacer reparaciones y descansar. Juan venía herido de una flecha, pero era sólo superficial y sin ponzoña. No había cuidado. Mucho más preocupados estaban por la buena conservación de las muchas cartas y dibujos que el montañés había realizado durante el mes de agosto.

				Al poco de su estancia en la isla llegó Vespucio. Había encontrado gran cantidad de madera preciosa, de aquella que llamaban palo brasil, aseguraba que yendo los cuatro navíos con todas sus tripulaciones podrían cortar la suficiente como para hacer frente a los préstamos y satisfacer los pagos de unos marineros muy «desmayados de su situación», hartos de no percibir cobro alguno. Pero los hombres de Ojeda, que más parecían piratas sin ley que marineros de la Corona de Castilla, no sólo cortaban palo brasil. También capturaban indios a placer y los esclavizaban. El capitán se decía protegido del obispo Roldán y hasta llegó a propalar que la reina Isabel estaba muriéndose para hacer creer que aquello podría acabarse pronto. 

				En La Española los problemas surgieron con Francisco Roldán, el obispo rebelde que campaba a sus anchas como señor de la isla y había recuperado la alcaldía tras la sublevación, además de la amistad del Almirante. Se sucedieron encuentros muy tensos entre los dos bandos y algunas situaciones en las que a punto estuvieron de llegar a las manos. Pero Juan de la Cosa consiguió aplacar a los contendientes enseñando la capitulación de la Reina y sus propias cartas. Aquélla, aseguraba, era una expedición científica y comercial, no de conquista. Los colonos no tenían por qué albergar temor a perder sus propiedades.

			

			
				No pudo, sin embargo, mantener la paz durante mucho tiempo. Como la capitulación prohibía expresamente adentrarse en las tierras descubiertas por el Almirante y los suyos, Roldán volvió a exigirles que abandonasen la isla. Hubo escaramuzas, peleas a campo abierto, celadas por la noche, muertos y heridos. Por fin, Juan de la Cosa convenció a Ojeda para que regresaran a España. Ya habían explorado la tierra firme entre las bocas del Orinoco y el cabo de la Vela, tenían suficiente información y mucho palo brasil. Era hora de volver.

				Habían comprobado que la tierra hallada por el Almirante meses antes tenía, en efecto, dimensiones continentales. Descubrieron Curaçao, Aruba y un poblado de palafitos en la Guayana. La única equivocación fue que tomaron por isla lo que en realidad era península, cuando bojearon La Guajira. Habían logrado descubrir, por vía marítima, una zona de intercambios comerciales entre los ribereños y los indios del altiplano de Colombia. Allí consiguieron esmeraldas, rescataron perlas y supieron por los nativos que existían unas lejanas minas de oro. La expedición había dado sus frutos. Tanta pareció la riqueza de la región a los descubridores que más tarde le pusieron el nombre de Castilla del Oro. 

				Tras dos meses de dificultades con Roldán y el propio Colón, Ojeda y De la Cosa recorrieron la costa septentrional de Cuba. Así pudo Juan corroborar que se trataba de una isla, no de tierra firme como aseguraba el Almirante.

				A finales de diciembre de 1499, ya estaban de vuelta en Cádiz.

				Las buenas perspectivas indujeron a otros a emprender nuevas navegaciones. En aquel mismo mes Vicente Yáñez Pinzón se despedía de su amigo Juan para capitanear su propia expedición y su primo Diego de Lepe tomaba la misma ruta con intención de continuar hacia el sur y buscar las míticas islas de las Especias.

				



			

	



IX 
Un mapa revelador 
Puerto de Santa María, 1499

				«La carta de Juan de la Cosa es un magnífico ejemplo de la radical ruptura cartográfica, tanto del universo teológico y abstracto que planteaba la cartografía cristiana como del marco geográfico tradicional —el Mediterráneo— para incorporar al mundo conocido los primeros bosquejos de un nuevo mundo concebido como el extremo oriental asiático. Ruptura que el autor realiza mediante la fusión, de forma coherente y unitaria respecto a la representación del Viejo Mundo, de otras fuentes cartográficas. La carta es, por lo tanto, la síntesis de los conocimientos geográficos de la Europa de finales del siglo XV interpretados desde la teoría geográfica colombina.»

				 La carta de Juan de la Cosa, Fernando Silió Cervera

				A comienzos de 1500 Juan no quiere oír hablar de navegaciones, sólo piensa en quedarse solo en su estudio para sumergirse en la tarea de confeccionar un mapa de lo descubierto hasta el momento. No puede distraerse con los preparativos de una nueva expedición ni perder el tiempo en hablar con unos y otros. Quiere que esta vez sea una carta grande, que refleje únicamente con mirarla la magnitud de las tierras encontradas. Debe mostrar, de la forma más ajustada posible, distancias y derroteros, islas y golfos, junto a la enorme extensión norte-sur de la masa continental ya conocida, aunque aún no se sepa hasta dónde llega en dirección a poniente. Utilizará las mejores tintas y colores minerales sobre badana de la mejor calidad. Debe ser una obra maestra, un verdadero cuadro digno de colgar en los muros de un palacio, adecuado para una reina, porque es a ella, a Doña Isabel, a quien quiere ofrecerlo. Será la manera de mostrar su agradecimiento por los favores recibidos, el tributo de amor callado que ella merece.

				Se encierra en su cuarto de trabajo, al costado de la Lonja, y da orden a Juana de que no reciba a nadie. Tiene pergaminos y dibujos por todos los sitios, papeles clavados en las paredes, cartas náuticas extendidas por el suelo. La tarea va a ser titánica pero no le asusta. Es como volver a viajar desde la soledad y la quietud de su estudio.

			

			
				Ha hecho pintar las paredes de un blanco luminoso para dibujar sobre ellas y poder estudiar las proporciones desde lejos. Traza con un carboncillo el bosquejo en el muro de poniente, enfrente de su mesa de trabajo. En el perfil incierto del Nuevo Mundo incluye sus descubrimientos y los de Colón, además de los de Ojeda, Vespucio y los Pinzones. También los hallazgos de los portugueses y Caboto. No quiere dibujar una carta que contenga sólo rutas marinas, se ha propuesto que aparezcan las masas de tierra con todo lo conocido, incluso lo legendario en los confines de Europa y Asia. Sobre todo, está impaciente por plasmar el resultado de sus propias mediciones y cálculos, los vastos horizontes y las numerosas islas que ha encontrado en sus expediciones a poniente. Paciente y meticuloso, va recogiendo datos geográficos reales, posición de los vientos, derroteros y noticias de fauna exótica.

				Tarda casi un mes en reunir los apuntes que ha ido tomando durante el viaje con Ojeda y, con todo preparado, pide a Juana que le compre dos pieles de cordero bien curtidas. Ha llegado el momento de trasladar al pergamino todo lo que sabe. Ayudado de una fina cuchilla, recorta una de las badanas hasta que queda con forma casi cuadrada y luego la pega con cuidado a la otra. A ésta le ha dejado el tramo del cuello. Ahí dibujará el Nuevo Mundo. 

				Con pequeñas tachuelas clava la piel doble a una mesa de madera inclinada, que se ha fabricado para dibujar mejor. Ya tiene la forma del mapa. El planisferio, que ocupa los dos pergaminos, abarca África y Europa íntegras, gran parte de Asia. La costa occidental del Nuevo Mundo irá apareciendo en pocas semanas.

				Lo primero que hace es trazar una gruesa línea de este a oeste que divide en dos partes proporcionales la carta y representa el eje del mapamundi. Es el Trópico de Cáncer. Un poco más abajo, en medio del océano que separa Europa y la tierra descubierta, dibuja una gran rosa de los vientos de la que parten dieciséis arrumbamientos. Sobre la rosa coloca una imagen de la Virgen que no es dibujo suyo como todos los demás, sino una estampa que pega con resina. La figura ocupa el centro del Océano, un lugar estratégico y simbólico que preside la inscripción mare Oceanum.

				Juan deja volar su fantasía ante una obra que, en algunos momentos, más parece de pintor que de geógrafo. No escatima oro ni colores para adornar las figuras, ni detalles peregrinos que forman parte de las leyendas. En las ciudades importantes, sobresaliendo de fortalezas o al costado de los puertos más concurridos, pinta catedrales, escudos de armas de las dinastías reinantes, torres y castillos. Representa a cada soberano revestido de sus atributos. 

				Atravesando el continente asiático dibuja a los tres Reyes Magos con sus ofrendas. Para que no haya duda, escribe más abajo una cartela que dice: «Tierra descubierta por el rey Don Manuel de Portugal». También incluye datos y noticias procedentes de los viajes de Marco Polo de puro cuño colombino, como un rey de Gambaleque y otros Got y Magot, éste «sin cabeza según algunos». En el extremo sur oriental aparece la isla Trapobana en forma circular. Hoy sabemos que se refería a Ceilán.

			

			
				El Septentrión de Europa contiene algunas lagunas y bastantes errores, pues Juan no tiene suficientes datos. Sin embargo la península de Escandinavia, que Ptolomeo había sintetizado en las islas de Thule y Scania, aparece en el mapa de manera aproximada a su verdadera forma. El cántabro perfila correctamente el entrante de Skagerrak, el arco de Noruega y la disposición de la costa atlántica en sentido nornoroeste. Pero las imprecisiones al norte del paralelo 60º abundan en el mapa, debido a la incertidumbre cartográfica que provoca la gran cantidad de islas existentes. Una forma oblonga al norte de las islas Británicas designa las Shetland. Más al norte, otro archipiélago se resuelve mediante círculos de distintos colores, truco simbólico que emplea a menudo para indicar que sólo son hipotéticas. Tan sólo una de las islas está identificada y es plenamente reconocible. Se trata de Islandia.

				Al sur del paralelo 55, sin embargo, la representación gana en detalle y precisión. En la península de Jutlandia corrige el estrecho espolón hacia el noroeste de Ptolomeo y se aproxima mucho más a su forma verdadera. Rectifica igualmente el saliente hacia el este dibujado por el geógrafo griego y traza con fidelidad el contorno de Irlanda. Su labor de revisión continúa hacia el sur con la desaparición de la isla de Brasil, una de las más repetidas en la cartografía medieval. Solamente se equivoca el santoñés en el canal marino que sitúa entre Inglaterra y Escocia, algo común en las cartas portulanas realizadas hasta esa fecha. Este trazado de las islas Británicas será aceptado universalmente.

				El perfil continental de Europa se hace muy preciso a partir del saliente danés. El dibujo de las costas de los Países Bajos, Francia, España, Portugal, Italia y Grecia permite distinguir multitud de detalles geográficos: cabos, golfos, bahías, deltas, islotes, en algunos casos exagerados como los del cabo de Finisterre, el delta del Tajo o la desembocadura del Guadalquivir. Todo el litoral está plagado de topónimos.

				Mayores problemas tiene para dibujar el Oriente europeo, por la escasa veracidad de los datos de que dispone. Durante la Alta Edad Media las rutas hacia el mar Negro eran casi desconocidas, pero una vez que Génova y Venecia rompieron el bloqueo comercial a partir del siglo XII, las cartas portulanas se habían hecho más exactas. Juan subsana el enorme saliente del Ponto Euxino de Ptolomeo y lo sustituye por la verdadera península de Crimea. Incluso se permite dibujar unos puntos de color negro que indican las dificultades en la navegación. Con las informaciones empíricas de los mareantes mediterráneos, consigue que la línea recta que dibujaba tradicionalmente la costa magrebí sea ahora su auténtico perfil. En la carta aparecen ya claramente el cabo de Bon en Túnez y el golfo de Sirte en Libia. El descuido medieval de esta parte del mundo deja paso a una información fiable.

			

			
				La exacta descripción del litoral atlántico africano, por otra parte, viene dada por los extraordinarios avances náuticos portugueses. Durante un periodo de cincuenta años las naves del reino de Portugal habían bojeado la totalidad de la costa y llegado hasta el océano Índico. Juan recoge las noticias de sus exploraciones y las reúne en un solo mapa, una labor que los portugueses no llegaron a hacer.

				La verdadera trascendencia de la carta llega al tercer mes de trabajo. Hacen su aparición, por vez primera, los descubrimientos castellanos, portugueses e ingleses en el continente americano. Las nuevas tierras discurren a lo largo de una amplia franja costera que en forma de arco va del Polo Norte al Polo Sur, abrazando el archipiélago caribeño. Ha decidido pintar las compactas masas continentales de verde intenso para expresar la riqueza vegetal que ha observado en las selvas de la tierra firme y como tributo de esperanza por el Nuevo Mundo.

				En el istmo de Panamá pinta un rectángulo en el que aparece San Cristóbal. No es un homenaje de reconocimiento al Almirante como creerán algunos ingenuos marinos cuando contemplen la carta años después en Sevilla, sino un ruego al patrón de las travesías acuáticas. La idea de que entre las dos grandes masas había un paso pequeño y estrecho hacia el otro mar había surgido con las exploraciones de 1493 y 1494. Juan quiere consignar el hecho con esa figura alegórica que designa más un deseo que una realidad. La imagen del santo, desproporcionada y mucho más grande que el resto, parece invitar a traspasar las puertas que han de conducir al otro lado, al lugar donde se creía que habría de encontrarse el fin del mundo.

				En las Antillas dibuja Cuba como una isla, retractándose del documento colombino que se vio obligado a firmar en el segundo viaje. Perfila con claridad La Española y San Juan, pero no delimita bien Jamaica, a pesar de haberla visitado. La línea equinoccial está indicada con una raya, a guisa de paralelo, y sobre las costas septentrionales de Suramérica coloca una pequeña rosa de los vientos, al costado de Brasil, sobre cuyo litoral escribe un epígrafe con la siguiente leyenda en homenaje a su amigo Vicente Yáñez Pinzón: «Este cabo se descubrió en el año de mil y cuatrocientos noventa y nueve por Castilla siendo descubridor Vicentianes».

				Estas palabras habrían de plantear la cuestión del descubrimiento del Brasil por los españoles antes de que lo hicieran los portugueses. La verdad histórica es que Vicente Yáñez Pinzón y Diego de Lepe llegaron allí meses antes que Cabral, algo que Portugal nunca admitiría, afirmando que la leyenda se puso en el mapa con posterioridad.

			

			
				En cualquier caso, pese a las reticencias lusas sobre la veracidad del descubrimiento y la datación de la cartela, Juan pinta hasta siete pendones cuartelados en blanco y gules con las torres doradas y los leones rojos de Castilla señoreando sobre el litoral brasileño. Dos carabelas castellanas surcan el mar frente al cabo de San Roque y más al norte aparecen la isla de los Caníbales y la costa de las Perlas, exploradas por Ojeda y De la Cosa. El último estandarte asoma cerca del cabo de la Vela, el punto más occidental conocido. 

				Las costas de América del Norte las señala el cartógrafo con banderas inglesas pintadas de azur y gules. Frente a lo que será Nueva Inglaterra dibuja un marinero soplón, con los carrillos hinchados y cubierto con una barretina, para señalar el viento. Algo más al sur traza con precisión el contorno del golfo de México y la península de la Florida.

				Cuatro meses de trabajo febril le ocupó la confección de la carta. Durante ese tiempo no pudo pensar en otra cosa. Apenas dormía más que unas pocas horas y comía rápido mientras Juana tenía que insistir y hasta hacer amago de enfadarse para que tomara algún baño y se cambiara de ropa. El hábito de levantar mapas durante su estancia en las Antillas le había dado experiencia y capacidad de síntesis. Pero nunca había llegado tan lejos. Lo que ahora tenía ante sí y contemplaba con satisfacción era un verdadero y completo planisferio, una visión del mundo conocido que reunía los últimos saberes geográficos. Por esta razón no era un mapa plano, como las cartas portulanas de origen español o las portuguesas que carecían de paralelos y meridianos. Juan había dibujado el Ecuador y el Trópico de Cáncer, varios meridianos y ocho rosas de los vientos.

				A comienzos de octubre, la Carta estaba terminada. Con cierta aprensión, por su carácter poco dado a hacer públicos sus logros, pero convencido de lo mucho que significaba su planisferio, escribió a la Reina. No se extendió el cántabro en explicaciones técnicas ni frases cortesanas. En pocas líneas le hacía partícipe a la soberana de su empeño y se lo ofrecía como tributo a sus desvelos y a la confianza otorgada.

				  Isabel se encontraba en Sevilla cuando recibió la misiva. Inmediatamente le respondió, sorprendida ante tan inesperado y espléndido regalo. Cinco días después de haber enviado su carta, Juan tenía la respuesta regia de mano de un mensajero que la traía en posta urgente desde Sevilla. La Reina rogaba al cartógrafo que se lo llevase directamente.

				No tuvo que esperar el montañés en las antesalas de los Reales Alcázares. Desde el momento en que su pie bajó del estribo de su caballo, un edecán y dos guardias lo escoltaron hasta una sala donde se hallaba la Reina.

			

			
				Fue introducido sin ser anunciado. Allí había más personas y nadie se volvió ni pareció advertir su presencia, pero la Reina había vuelto la cabeza y le sonreía. El edecán se había retirado en silencio haciendo una seña a Juan para que se acercara al lugar donde estaba Doña Isabel. El cántabro anduvo unos pasos tenso, con la frente desplegada y el mentón avanzado como una proa, igual que si estuviera penetrando con su nave en un estrecho o cruzase un mar desconocido, el corazón palpitando, poseído por la emoción de los momentos supremos pero sin descomponerse, consciente del tesoro que llevaba en el tahalí sujeto a su hombro. 

				Entonces se postró y esperó con la cabeza baja. La mano de la Reina sobre su hombro le invitó a erguirse de nuevo. Ninguno había hablado, Isabel aún sonreía. Juan no se daba cuenta en ese momento, pero también sonreía abiertamente, como alguien que ha cumplido un encargo importante o como un cómplice de una hazaña secreta. Aún sonreía más, y hasta se sonrojó un poco, cuando abrió el tahalí y entregó el mapa a la soberana.

				Los hombres que rodeaban a la Reina se hicieron atrás con suavidad, dejándolos solos. Juan conocía a algunos de ellos. Allí estaban reunidos con la reina de Castilla los elegidos para dirigir la empresa americana, aquellos que iban a formar la primera generación de la Casa de Contratación sevillana. Isabel desplegó el mapa sobre la mesa mientras Juan sujetaba un borde con la mano. El rostro de la Reina parecía iluminado. Recorría con el dedo la navegación oceánica y escrutaba los vientos. Con la otra mano, acariciaba los contornos de España, las costas de Italia. Por fin detuvo su mirada en la gran masa verde, al otro lado del Océano. 

				—¿Tan lejos llegan, creéis, los confines del Nuevo Mundo?

				—Es muy posible. Mucho ha sido reconocido ya. Entre los datos de Caboto y las mediciones de Américo Vespucio en su avanzadilla hacia el sur, he podido consignar con veracidad la línea de la costa de esa magnífica tierra virgen, que sin duda es continente.

				Isabel alzó la vista y se quedó mirándolo unos instantes como si un pensamiento de larga cabalgadura cruzara por su mente. 

				No se habían llamado por sus nombres o tratamiento ni se habían dicho las frases protocolarias. Habían hablado como dos amigos que vuelven a reencontrase y no necesitan más explicaciones. Impresionados, los navegantes y hombres de negocios que se habían retirado hacia atrás para dejar sitio al visitante, se daban codazos y alzaban la cabeza para atisbar el tesoro desplegado sobre la mesa. Un mapa general de micer Juan de la Cosa, el respetado geógrafo, era el mejor instrumento para coordinar las nuevas expediciones y tener una visión general de los asentamientos ya establecidos y aquellos que convenía crear. Que lo entregara a la Reina para hacerlo público era una excelente noticia.

			

			
				La soberana y el montañés estaban reclinados sobre el mapa, hablando entre susurros como si el despliegue sobre la mesa fuera la palestra de sus confidencias. Juan explicaba algunos de los dibujos y el porqué de su color, seguía las rutas con el dedo, trazaba con la mano en huso la dirección de los vientos. Isabel aventuraba preguntas atrevidas, como una niña feliz ante un regalo que va a llenar de emoción el futuro. Los surcos de su boca se habían difuminado y ahora semejaban arcos renacentistas que enmarcaban una continua sonrisa, algo a lo que nadie estaba acostumbrado salvo su marido y sus hijos. Sus ojos azules se habían llenado de mar; cielos nuevos y rotundos aventaban su mirada, tan a menudo ceñuda. Para observar mejor el mapa, se había quitado la pequeña corona que solía llevar en público y hasta se bajó la toca de muselina que quedó descansando en sus hombros mientras dejaba ver la cabellera rubia, recogida y trenzada con una malla de hilo de oro que sujetaban pequeñas perlas. Una dama de honor, la avinagrada Doña Mencía de Mendoza, recogió la corona de la mesa con cara de horror fijando sus ojos rapaces en el hombre que había causado el desaguisado. Juan le devolvió el gesto con una amplia sonrisa en la que apareció, sin mácula de soberbia, la huella del triunfo.

				  —Habéis hecho un trabajo magnífico, micer De la Cosa.

				  —Gracias, Alteza.

				Sólo Doña Isabel y él permanecían junto a la mesa donde el valioso pergamino desplegaba los sueños de color esmeralda. El tropel de geógrafos y navegantes seguía esperando, ansiosos por ver la maravilla, a varios metros de distancia. La Reina al fin les permitió acercarse. Juan vigilaba que no pusieran sus manos, pero lo más que hacían era arrimar la cabeza para escudriñarlo de cerca, turnarse la lente de aumento que uno de ellos llevaba engastada en oro y apretarse porque ninguno quería perder la ocasión de contemplar el mapa del Nuevo Mundo. 

				La Reina aprovechó la excitación general para acercarse a Juan con la mano extendida en ademán de tomarle del brazo. El cántabro abrió el suyo con naturalidad a la altura del codo y se dejó conducir hacia el jardín. Se sentía pletórico, le daba la impresión de que apenas tocaba el suelo. 

				—He determinado crear una Casa de Contratación aquí, en Sevilla, para que se instruya y gobierne lo relativo a las Indias. Deseo que vos estéis en la junta directiva.

			

			
				Juan se limitó a asentir con la cabeza. 

				Siguieron caminando. Atravesaron frondas de árboles inmensos, bordearon arriates de flores minúsculas. Los cortesanos se detenían a su paso e inclinaban la cabeza. Había damas en los bancos que cuchicheaban y parecían reírse, divertidas, tras sus pañuelos con encaje de Bruselas. La voz corrió como el fuego en una zanja de pez: la Reina estaba radiante, sonreía a todos, se la veía feliz del brazo de aquel marinero de porte distinguido y mirada de halcón. Era micer Juan de la Cosa, el cartógrafo y maestre del Almirante. Al parecer le había regalado un mapa a Doña Isabel que valía más que un tríptico flamenco.

				El satisfecho cartógrafo abandonó al fin los Reales Alcázares entre grandes reverencias del servicio de Su Alteza. 

				Su empeño había sido premiado. Con la prometida designación para el Consejo que habría de regular las expediciones al Nuevo Mundo, Juan sintió que su futuro como navegante, cartógrafo y descubridor quedaba asegurado. Cuando Juana lo recibió en Puerto de Santa María, con los dos hijos que habían tenido agarrados de la mano, su espíritu estaba viviendo ese estado esquivo y difícil de alcanzar que los mortales conocemos con el nombre de felicidad.

				



			

	



X 
La costa del Darién

				«En este año de 1500, como cada día creciese la nueva de que la tierra firme tenía oro y perlas y los que iban por la costa de ella, por rescate de cosillas de poco valor como cuentas verdes y azules, espejuelos y cascabeles, cuchillos y tijeras y cosas así, traían mucho provecho, y por poco que fuese, según estaba España entonces pobre de dinero, era tenido en mucho y hacíase mucho con ello, y así crecía el ansia de ser ricos en los nuestros y hacía perder el miedo de navegar mares tan profundos y de tan luenga distancia, mayormente a los vecinos de Triana, que por la mayor parte, o cuasi todos, eran marineros.»

				Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias.

				La fama de Juan de la Cosa alcanzó su cenit en el amanecer del nuevo siglo cuando mareantes y descubridores se contaban unos a otros las maravillas del mapa que todos aseguraban haber visto. En Cádiz y Sevilla se le saludaba con deferencia. Decían que la misma Reina lo consideraba el mejor. Y sin embargo, no levantaba envidias malintencionadas como solía suceder a quien triunfaba en el ambiente feroz de mercaderes y capitanes, enfrentados entre sí, duchos en la calumnia para hundir al rival, codiciosos, altivos y llenos de rencor quienes no habían logrado reconocimiento. Aquel cántabro reconcentrado que había llegado un día al Puerto de Santa María para embarcarse en cuanta aventura marinera pudieran ofrecerle, no daba mucho pie a las críticas. Era parco en lo suyo, hablaba poco, no le gustaba alardear como a otros. Sólo el Almirante era enemigo suyo.

				En ese año que inauguraba un siglo lleno de esperanza por el descubrimiento del Nuevo Mundo, ya se le consideraba el piloto con más experiencia, además de maestro en el difícil arte de hacer cartas y por añadidura excelente compañero, una cualidad que en las travesías oceánicas resultaba fundamental. El carácter noble del santoñés, su criterio ecuánime y sobriedad, junto a la poca ambición de mando que demostraba y el escaso interés por acumular tesoros, eran bien conocidos en Andalucía y en la Corte. A unos les parecía ejemplar, a otros gazmoño, incluso con poca voluntad. Lo que todos admitían era que su rectitud de conducta y serena inteligencia le permitían afrontar cualquier situación de emergencia en la mar y hacían de él un socio de fiar en el comercio con tierra.

			

			
				Todos lo sabían y el trianero Rodrigo de Bastidas también.

				A menudo ocurre que los polos opuestos se atraen, el pendenciero fascina al virtuoso, el caballero seduce al truhán. Rodrigo era escribano y amanuense al comienzo de la epopeya americana gracias a los buenos oficios de su parentela ilustrada, pero más que las audiencias y el trabajo de despacho le tiraba la aventura, por lo que andaba buscando una empresa que le liberara de los libros de cuentas y las monótonas sesiones de los pleitos. Había sido juerguista y espadachín en su mocedad, pero de aquello hacía bastante tiempo. Siempre metido en disputas y episodios borrascosos, tocaba la guitarra, cantaba romanzas y se entregaba con facilidad a los amores pasajeros.

				Pero los años tornan lo novedoso en caduco, y los bríos de la juventud suelen convertirse en apacible madurez. Con la edad, Rodrigo calmó su carácter, pero no su espíritu. En su Triana natal había conocido desde chico a muchos marineros y exploradores que le hablaban de las tierras lejanas que se estaban descubriendo. ¿Iba él a quedarse en una escribanía hasta hacerse viejo sin ver con sus propios ojos el prodigio del Nuevo Mundo?

				El ensueño de las Indias había atormentado su imaginación y en el tercer viaje de Colón decidió alistarse. Labró una considerable fortuna en La Española y a su vuelta fijó su atención en aquel hombre pausado del que todos, menos el Almirante que lo hacía a regañadientes, hablaban bien. En uno de sus viajes a Sevilla, Juan fue presentado a Bastidas y éste le invitó a su casa a almorzar. Antes de que terminaran de cruzar el puente sobre el Guadalquivir que los llevaba a Triana, ya le había dicho Rodrigo todo lo que quería de él.

				—Ando buscando un piloto y necesito el mejor. Como no hay otro que vos, os ruego que me acompañéis en el viaje. Podréis continuar vuestra labor y levantar nuevas cartas, maese De la Cosa, porque iremos hasta donde nadie ha llegado. Necesito un socio de fiar y sé que guardáis buenos dineros para una ocasión que lo merezca. Ya sé que dicen que no os importa la riqueza, pero yo os prometo jugosas ganancias, porque sé que no sois tan necio como para desdeñar el oro y las perlas. No os preocupéis por los papeles y el contrato. Ya tengo la capitulación.

				—De acuerdo, Rodrigo. Toma aire y sosiégate que vas a atragantarte. Y por favor, apéame el vos, que soy más joven que tú.

			

			
				—De acuerdo, hermano. Sabía que no podrías negarte. Venga esa mano.

				Las gaviotas del Guadalquivir fueron testigos del apretón que sellaba una nueva alianza para surcar el Océano. Juan encontró un compañero que le gustaba, un hombre de talante y arrestos parecido a Alonso de Ojeda, con el que compartir la responsabilidad de otra expedición.

				Su cuarto viaje al Nuevo Mundo.

				La licencia se limitaba a dos embarcaciones que debían ser pertrechadas por los propios expedicionarios «y que fueran a vuestra costa y misión por el dicho mar Océano a descubrir islas y tierra firme a las partes de las Indias, o a cualquier otra parte». El oficial real consignaba las salvedades y excepciones de la rúbrica, pues debían respetarse tanto los derechos de Portugal como los descubrimientos de Colón y los de Cristóbal Guerra. A continuación, describía con exactitud la cláusula de las ganancias: 

				Otrosí, que todo el oro, plata, cobre, plomo, estaño, azogue y cualquier otro metal y aljófar; perlas, piedras preciosas y joya; negros y loros que en estos nuestros reinos sean habidos y reputados por esclavos; monstruos y serpientes y otros cualesquier animales; pescados, aves y especiería y droguería de cualquier nombre y calidad y valor que sean, sacando la armazón a flote y gastos que en el dicho viaje y armada se hiciere, de lo que quedare Nos hayamos la cuarta parte de todo ello y las otras sean para vos, el dicho Rodrigo de Bastidas, para que podáis hacer de ellas lo que quisiéredes, y por bien tuviéredes como de cosa vuestra, propia, libre y desembargada.

				En vista de que las ganancias eran cada vez mayores, la Corona ya no se conformaba con el quinto real y reclamaba una cuarta parte. Los navegantes cedían, aunque de mala gana, pues no había elección y porque los beneficios seguían siendo suculentos, pero tras los intentos por parte de la Hacienda regia de exigir el tributo de un cuarto sobre el monto total, se impuso de nuevo el quinto, como se había hecho durante toda la Reconquista sobre las tierras y tesoros tomados a los musulmanes.

				El documento de Bastidas no hacía referencia alguna a la posible participación de Juan de la Cosa, como ya había ocurrido con la capitulación de Ojeda. La ausencia, otra muestra del poco apego del cántabro por los nombramientos, se subsanaba en su contrato privado con el de Triana. Allí quedaba consignada su participación en el negocio y el sueldo como piloto mayor. En la detallada capitulación, los monarcas nombraban capitán a Bastidas y le concedían poder cumplido con jurisdicción civil y criminal, pero al mismo tiempo ordenaban que en cada una de las naves fuera un representante de la Corona para evitar fraudes. Todo lo recogido debía llevarse primer a Cádiz con el fin de que fuera examinado y tasado por los oficiales reales.

			

			
				A finales de octubre, las dos carabelas de Bastidas se unieron a las muchas que estaban esperando para cruzar el Océano. Mil quinientos fue el año descubridor por excelencia y en la bahía de Cádiz se agolpaban los bajeles y carabelas esperando turno para zarpar. 

				Esta vez el buen tiempo acompañó a la expedición, que pudo llegar sin grandes desmayos a la costa de Venezuela. El objetivo era explorar el gran tramo que media entre el cabo de la Vela y el Darién. Como ayudante de Juan de la Cosa iba un piloto avezado, Andrés de Morales, y entre la tropa un marinero de excepción, el extremeño Vasco Núñez de Balboa. Todavía joven aprendiz, fue tomando buena nota de las tierras de Centroamérica que un día habría de cruzar hasta descubrir el océano Pacífico. Aunque simple marinero, ya despuntaban en su carácter las dotes que lo habrían de llevar a tanta hazaña. Su heroica vida estuvo plagada de éxitos hasta que la segó en la flor de la edad la locura y crueldad de Pedrarias Dávila, uno de aquellos ambiciosos gobernadores que jalonaron la leyenda negra de los descubrimientos.

				Una vez atravesado el archipiélago de las Antillas Menores por el este, Rodrigo y Juan siguieron la ruta de Colón, aunque esquivando lo descubierto por el genovés como mandaba la capitulación. Desde el saliente de la Vela, las carabelas navegaron más de ciento cincuenta leguas con rumbo noroeste. Luego bajaron trece grados de latitud por las costas bautizadas como Santa Marta, desafiando fuertes vientos y sin perder de vista la tierra. Allí descubrieron las bocas del río que llamaron Magdalena, donde pudieron llenar los toneles de agua dulce. Pocos días después, divisaron el puerto natural de la Galera de Zamba, un enclave que les impresionó y donde habría de fundarse Cartagena de Indias.

				Sin detenerse más que lo necesario para reconocer el terreno y cargar vituallas frescas, continuaron hacia el norte.

				Seguían apareciendo islas. Juan las consignaba en sus cartas y a todas les ponía nombre: Barú, archipiélago de San Bernardo, isla Fuerte y la Tortuguilla. Cerca del río Sinú, las naves doblaron la punta de Caribana y entraron en el golfo de Urabá, donde el mar se hunde en un profundo seno.

				Por entonces el saco de perlas rescatadas era ya considerable e iba en aumento de día en día. Tampoco era pequeña la cantidad de oro y esmeraldas que compraron a los nativos a cambio de baratijas. Negocios aparte, tanto el capitán como el maestre deseaban continuar la exploración. Bastidas, con sus cincuenta años a cuestas, y De la Cosa, que había cumplido cuarenta, decidieron seguir la navegación. A ese ritmo, podían descubrir nuevas tierras sin dejar de cargar las bodegas con mercancías. Todavía no se habían topado con el enemigo que más tarde les hará cambiar de planes.

			

			
				Hasta ese momento, no habían tenido contratiempos importantes. Confiados en su suerte, salieron de la culata de Urabá y alcanzaron el cabo de San Blas, en el istmo panameño. Más adelante, avistaron a diez grados de altura un puerto natural al que llamaron de los Escribanos y al que llegaron en mayo de 1501. En los contactos con los naturales no ocurrió ningún conflicto ni hubo lucha. Nadie causó ni recibió agravio alguno. Aunque belicosos, los nativos se mostraban más curiosos que hostiles y admitieron de buena gana intercambiar sus preciados tesoros por los utensilios y adornos que les ofrecían los europeos. Parecía convencerles el trato amable del capitán Bastidas y su piloto, pero también su voluntad pacífica, la intención palmaria de que no querían conquistar sus tierras. Los dos dejaron claro a los caciques locales que sólo estaban visitando la costa con propósitos de exploración y comercio.

				En aguas panameñas, la suerte cambió. Los marinos españoles se vieron sorprendidos por una plaga de efectos devastadores que llegaría a ser la pesadilla de las expediciones por Centroamérica. Un pequeño molusco lamelibranquio, semejante a un gusano, taladraba la madera de los buques como si fuera carcoma. El animalejo destruía quillas y cuadernas, dejando la armazón de los buques deshecha, como ceniza inconsistente. Los marineros le dieron el irónico nombre de broma.

				La expedición de Rodrigo de Bastidas y Juan de la Cosa fue la primera en sufrir los efectos de la siniestra broma. A partir de entonces, los oficiales reales se preocuparán de probar técnicas para remediar la plaga. Los navíos, si no podían evitar las zonas tórridas donde los gusanos eran más abundantes, debían proteger sus cascos con láminas metálicas que al principio fueron de plomo y finalmente de cobre, para entorpecer menos la navegación.

				Bastidas relató en el informe enviado a la Casa de Contratación que una vez llegados al puerto de los Escribanos, muy a pesar suyo, tuvieron que pensar en volver atrás «por la extrema necesidad de los navíos que se anegaban de la mucha broma que traían, y por los adobar y reparar». En aquellas circunstancias, Juan propuso poner rumbo a Jamaica para poder llevar a cabo las reparaciones. 

				No había otra alternativa. 

			

			
				Se hacía inevitable volver.

				Pero la travesía, aunque en línea recta, resultaba peligrosa por lo endebles y carcomidas que estaban las quillas, había que construir otras naves. Lo que más le dolía a Bastidas era tener que gastar parte de lo conseguido en sufragar las nuevas embarcaciones. Aprovechando maderas que encontraron en terreno sin habitar y racionando la comida que compraban a los indios sin que la carga disminuyera demasiado ya tenían armadas dos pequeñas carabelas con las que decidieron poner proa a Europa.

				De nuevo los temporales les obligaron a buscar abrigo en el cabo llamado de la Canongía. Allí transcurrió un mes de espera angustiosa en el que la zozobra aumentaba por la mucha necesidad de la marinería, que apenas tenía qué comer. Todavía en Jamaica, Rodrigo intentó comunicar con el comendador Francisco de Bobadilla, pero los esfuerzos resultaron vanos. Les separaban bosques apretados, pantanos difíciles de atravesar, grandes distancias. El capitán no quería perder del todo su tripulación.

				Sí perdió en cambio sus navíos, que sucumbieron en uno de los peores temporales. Al menos consiguió salvar la marinería y rescatar tres arcas con la mayor parte del oro, perlas y piedras preciosas. De común acuerdo, Rodrigo y Juan decidieron ir a La Española y armar otro buque para volver a casa.

				Llegaron a Cádiz en julio de 1502.

				En Sevilla les esperaba un expediente contra Bastidas por negligencia y por haber vendido armamento para aparejar nuevos buques. Ducho en pleitos y argucias legales, consiguió defenderse, fue absuelto de los cargos y hasta felicitado por los Reyes en persona. A Juan le nombraron alguacil mayor de Urabá y le concedieron una sustanciosa pensión en reconocimiento por sus servicios. Desde esa fecha, el cántabro figuró como oficial asalariado, con sueldo fijo de la Casa de Contratación.

				



			

	



XI 
Misión en Portugal

				«Por hacer bien y merced a vos, Juan de la Cosa, acatando algunos servicios que me habéis hecho, especialmente por mi mandado y a vuestra costa y trabajo, y a mucho peligro y riesgo de vuestra persona, ayudasteis a descubrir en las partes de las Indias el golfo de Urabá, tengo por bien y es mi merced que ahora y de aquí adelante seáis alguacil mayor del gobernador que por mi mandado fuere a residir en el dicho golfo de Urabá.»

				Isabel I de Castilla

				En la Corte, los consejeros regios recibieron a Juan de la Cosa como el verdadero mentor de la expedición y artífice del éxito final, mientras atribuían a Rodrigo de Bastidas la responsabilidad de los episodios más oscuros. Con el descarado deseo de adular a la Reina, cuya preferencia por Juan era evidente, insistían en que micer De la Cosa había sido el alma de los dos viajes más afortunados realizados hasta esa fecha.

				Una vez consolidada la unión política peninsular menos Portugal y Navarra, los Reyes Católicos se entregaron por completo a la tarea del descubrimiento. Sabían que los territorios del otro lado del Océano podían aupar a España al rango de primera potencia, pues todos los exploradores aseguraban que la extensión de tierra era enorme y los recursos inagotables. Isabel y Fernando no querían desperdiciar la ocasión histórica que se les presentaba ni que otras naciones se entrometieran en una misión que consideraban suya.

				La Reina, además, tiene prisa. Sabe que está gravemente enferma y que el fin puede estar próximo. En la Casa de Contratación se tramitan nuevas singladuras, decenas de capitulaciones logran su aprobación. Sin andarse con rodeos, Isabel escribe una carta a sus oficiales en la que expresa su predilección por el santoñés, proponiéndolo para una nueva expedición al golfo de Urabá: 

			

			
				“Mis oficiales de la Casa de Contratación de las Indias que residís en Sevilla... yo sería mejor servida que el dicho Juan de la Cosa hiciese el viaje poniéndose en lo justo, porque creo que lo sabría hacer mejor que otro alguno.”

				Ya no se trata sólo de recoger perlas y explorar las costas. La Reina de Castilla quiere que los colonos construyan fuertes y funden ciudades, que conquisten las tierras vírgenes, mucho más grandes que toda Spania.

				Bastidas ha solicitado otra capitulación. Colón y Ovando también. Isabel insiste en que primero ha de dársele a Juan de la Cosa. Sin embargo, en el último momento, decide otorgar las otras licencias y reservar al cántabro para una misión más delicada.

				La soberana se encontraba en Segovia, donde el mes de julio había traído muchas tormentas y constante trasiego con el reino vecino. Hacía dos días que el embajador castellano le había informado secretamente de la llegada de varios navíos portugueses, a principios de año aunque no sabía exactamente cuándo, hasta las costas de Brasil y que allí habían cargado oro, palo brasil y esclavos. Nadie lo aseguraba con certeza pero el embajador había visto los buques atracados en el puerto de Lisboa y pudo comprobar, oculto en un carruaje, cómo descargaban numerosos baúles y arcas. Los Reyes no habían recibido ninguna comunicación de su yerno, Don Manuel el Afortunado. 

				Isabel necesitaba tener noticias fidedignas.

				El crédito ganado por Juan de la Cosa en los dos últimos años se transformó para la Reina en confianza total. Fue llamado con urgencia para tratar asuntos graves. Acompañado por el mismo heraldo que le llevó la misiva hasta Puerto de Santa María, Juan acudió al alcázar segoviano para escuchar a Sus Majestades sin saber cuáles serían aquellos graves asuntos ni qué clase de oferta podría recibir. 

				Cuando su nombre fue anunciado en la sala de audiencias, todos volvieron la cabeza. Su entrada fue seguida por cien pares de ojos. Los Reyes estaban sentados en sus tronos y a su alrededor varios funcionarios les entregaban legajos y escuchaban sus comentarios. Don Fernando miró al santoñés con gesto simpático y le sonrió abiertamente.

				—Saludos, micer De la Cosa. Habéis explorado islas y ganado tierras para la Corona reservando nuestro quinto de manera honesta. Vuestro mapa es un documento precioso que nos ha valido para confeccionar el Padrón Real. Trajisteis oro, perlas y especias, y sabemos que siempre obrasteis con justicia. Además, habéis conquistado a la Reina. Os felicito.

			

			
				Esto último lo había dicho el Rey en voz más baja, inclinándose un poco sobre su asiento y forzando una mirada de malicia. Los oficiales que lo rodeaban no pudieron reprimir una sonrisa. Isabel, que se había mantenido ajena al recibimiento mientras firmaba documentos sobre un atril que le sostenía el obispo Fonseca, volvió la cabeza y recriminó a su marido con la mirada. Juan estaba rojo como la grana. Jamás había sentido tanto calor en las mejillas.

				—No os turbéis, maese Juan, que ni las chanzas del Rey pueden borrar los grandes servicios que nos habéis prestado ni la maledicencia logrará nunca manchar vuestro nombre.

				Los Reyes estaban de buen humor y todos lo celebraban con sonrisas corteses. Menos Juan, que esperaba erguido como un mástil y lívido como la vela de una carabela. El rubor de su rostro había dado paso a una palidez extrema. Tal vez se le había llamado para ser juzgado por la pérdida de los barcos o por el mucho aprecio que le mostraba la Reina.

				Isabel se levantó. Era una mujer esbelta, de buena estatura y porte majestuoso. Tenía puesta una pequeña corona, por estar en audiencia pública, y un bridal ligero como correspondía a la estación. No llevaba joya alguna, ni siquiera en las manos, sólo un cinturón de oro viejo trenzado que, abrochado en el vientre, caía hasta sus pies. Descendió los escalones sin ayudarse con ninguna de las cuatro manos que se le ofrecieron. Sus ojos, del color del cielo al alba, estaban clavados en el marino.

				—Los hombres tienen mal perder cuando la apuesta les gana la baza. Y hasta el poderoso rey de Aragón se refugia en la ironía cuando no le quedan otras armas a las que acudir.

				Esta vez todos rieron abiertamente, incluido Fernando, pero para Juan las palabras de la Reina eran un enigma. No sabía el navegante a qué podía referirse Doña Isabel. 

				Los cortesanos sí.

				Durante ese año los monarcas habían recelado de Portugal hasta el punto de temer que Don Manuel aprovechara las cláusulas del Tratado de Tordesillas y las bulas papales, para hacer sus propias conquistas en el Nuevo Mundo. Fernando pensaba que su yerno no se atrevería a desafiarles y que se conformaría con la consabida ruta hacia Oriente, pero Isabel estaba convencida de que las naos lusitanas tratarían de acercarse al saliente del Brasil, pues de hecho caía dentro de su demarcación. Tanto lo habían hablado y discutido entre ellos que llegaron a apostar por lo que habría de ocurrir. El envite había sido simbólico, un ducado de oro, pero lo formalizaron en presencia de altos dignatarios que hicieron, divertidos, de testigos. Los hechos, finalmente, dieron la razón a Isabel.

			

			
				Esos juegos indicaban que entre los soberanos seguía existiendo un gran entendimiento, un compromiso que, a pesar de tantas desgracias pasadas y de las infidelidades conyugales de Don Fernando, estaba tan vivo como siempre pues nunca, ni en los momentos de mayor tensión, se había quebrado el respeto mutuo que una tarde, muy jóvenes, se habían jurado en el caserón de los Vivero de Valladolid.

				—Os dejo con vuestro resquemor, Fernando —la Reina seguía zahiriendo, divertida, a su marido— Ea, firmad ya esas cartas que no comprometen vuestros preciados ducados. Vos, micer Juan, venid conmigo.

				Los cortesanos se hicieron a un lado para dejar pasar a la Reina. Ella se llevó las manos al cinturón como al descuido y las dejó ahí, un gesto claro para indicar a sus damas que ninguna de ellas debía acompañarla. Luego extendió el brazo y ofreció su mano al santoñés. Esta vez, el gesto era más cortesano que en los Reales Alcázares. Sin mostrar vacilación, Juan colocó la suya debajo tratando de parecer lo más digno posible a su lado. No se había sentido tan nervioso desde que descendió por vez primera a la isla de San Salvador. 

				Don Fernando hizo un gesto de resignación a sus oficiales.

				La pareja, mientras tanto, se dirigió a una saleta que había junto a la capilla, donde la Reina se retiraba a descansar con sus damas. Allí Isabel se sentó en el único sillón y, como sólo había los grandes almohadones de las damas esparcidos sobre el estrado, pidió a Juan que lo hiciera en el amplio alféizar de la ventana, cerca de ella. 

				Desde esa posición el marino pudo contemplar la piel translúcida de la soberana, sus cabellos rubios entreverados con mechones blancos. A través de la ventana le llegaban los aromas de la siega y el frescor de la arboleda que subía desde el foso. Los festones platerescos del techo hacían la pequeña estancia más acogedora. Un lugar idóneo para las confidencias.

				Y los secretos.

				—Querido Maestre, deseo fervientemente que prosigáis vuestras exploraciones y tracéis esos mapas que tanto aprecio, pero ahora quiero que vayáis a Lisboa para recoger información de primera mano. Necesito saberlo todo sobre las expediciones portuguesas y las intenciones de Don Manuel. Confío en vuestra discreción, el encargo no debe conocerse. También cuento con vuestra inteligencia para dar cumplida satisfacción a mis deseos. Os hará falta esa famosa templanza que poseéis en el trato con los hombres, para descubrir la verdad cuando quieran hurtárosla.

			

			
				Había poco más que añadir, el asunto estaba tan claro como la mañana segoviana. Conociendo su estancia juvenil en Lisboa, la Reina le encomendaba una misión delicada, para la que se requería tacto y dotes diplomáticas. A pesar de que no era lo que esperaba, a Juan en el fondo le halagó su designación que dejaba de lado a otros embajadores con mayor experiencia, así que aceptó de buen grado el encargo con una de esas sonrisas que desarmaban y mostraban su verdadero ser. Sabía que tendría que recabar datos de marineros y descifrar cartas, escuchar y hablar poco, hacerse pasar, incluso, por un navegante castellano deseoso de servir al rey de Portugal. 

				Hizo una leve reverencia con la cabeza a la Reina, que lo contemplaba atentamente, con el rostro ladeado hacia él como si quisiera descubrir lo que estaba pensando.

				—Haré cuanto esté en mi mano, Señora.

				—No esperaba menos de vos.

				Las idas y venidas de Juan por la corte lisboeta no pasaron desapercibidas, naturalmente. Tampoco sus preguntas ni la constante petición de comprobar por sí mismo los rumbos y derroteros en las cartas. Quería acabar cuanto antes y le traicionaron las prisas. Los miembros de la selecta Junta de Navegación no tardaron en sospechar de él. Trataba de ser sincero cuando ofrecía sus servicios con la mayor inocencia posible, pero lo cierto es que deseaba volver cuanto antes a Castilla, reunirse con Juana, abrazar a los niños. Y, sobre todo, preparar su quinta expedición.

				Tras muchas indagaciones descubrió que una flotilla al mando de Pedro Cabral había partido de Lisboa en marzo de 1500 con la intención de llevar refuerzos a la guarnición portuguesa de Calcuta pero finalmente ése no había sido su destino. Una vez pasadas las islas de Cabo Verde, el capitán había puesto al parecer rumbo oeste, trazando una amplia curva, para buscar el litoral brasileño. De esta manera había llegado a un lugar que denominó Santa Cruz, donde levantó pendón en nombre de Portugal.

				La aparición de tierra firme tan al sur modificó los planes del monarca luso y su junta de navegantes y geógrafos. Aquella parte, fuera continente o islas, caía dentro de la zona de dominio que el Tratado de Tordesillas le había otorgado. Un año después, una nueva expedición capitaneada por Américo Vespucio partía de la capital portuguesa para explorar más al sur. Don Manuel había informado finalmente a los Reyes Católicos de que Cabral había tocado el Brasil, pero sólo eso. Nada dijo de la exploración de Vespucio.

			

			
				El florentino recorrió ochocientas leguas hasta que llegó a la Patagonia. Varias expediciones castellanas, con Vélez de Mendoza, Luis Guerra y un grupo de hombres de Valladolid habían partido hacia aquella zona, descubriendo que el litoral se curvaba hacia el oeste entrando de nuevo en la demarcación española.

				Era necesario poner las cosas en su sitio.

				Vespucio había escrito cartas a banqueros y geógrafos europeos relatando sus descubrimientos. Sus conclusiones levantaron revuelo tanto en las cortes como en las universidades italianas y alemanas. Aquella latitud sur excedía las medidas de Ptolomeo, no podía pensarse que las tierras visitadas fueran Asia, sino un continente nuevo. Las cartas de Américo fueron dadas a la imprenta y agotadas en su primera edición. Se las disputaban tanto los hombres de ciencia como los aventureros y los soldados de fortuna.

				La cosmografía había sufrido un vuelco.

				Realmente había un continente nuevo entre Europa y Asia, un inmenso territorio virgen y lleno de riquezas al que pronto se denominó la «tierra de Américo».

				Isabel conocía las andanzas de Vespucio a través de las famosas cartas y también la relación de amistad que le unía con el santoñés. Una razón más para enviarlo a Lisboa. Pero Juan quiso saber más y llegó a interrogar de manera abrupta a Gonzalo Coelho, que había acompañado a Cabral en el primer viaje. Coelho puso en conocimiento de la Junta de Navegantes las pesquisas que andaba haciendo el marino castellano. 

				Una mañana, antes de que saliera el sol, un oficial de la Guardia Real y varios soldados se presentaron en la posada donde Juan se hallaba alojado y, sin tener en cuenta sus protestas, se lo llevaron preso.

				Dos semanas estuvo confinado en una lóbrega mazmorra de la fortaleza de los Jerónimos sin ver la luz, y lo que aún fue más doloroso, sin poder dibujar cartas ni leer libros o legajos. La cabeza le daba vueltas, el sueño se poblaba de barcos desvencijados que hacían agua por la broma, las perlas se derretían en una arena fina que se le escurría entre los dedos. A veces despertaba en mitad de la noche, sudoroso y desasosegado, como si estuviera al borde del patíbulo. 

			

			
				Había fallado a la Reina y su prestigio debía andar por los suelos. En la corte de Castilla todos debían estar riéndose de él y el primero de ellos, el rey Fernando.

				Sueños rotos, fin de la aventura, una triste conclusión a tantos años de esfuerzo. ¿Cómo había aceptado semejante misión? ¿No era él un estudioso de los cielos y el mar, un humilde navegante? ¿Qué hacía enzarzado en lances de espionaje y secretismo?

				No fueron, sin embargo, tan dramáticas las conversaciones entre el embajador de Castilla y el rey de Portugal. Nicolás Murga de Mendoza llevaba una carta de la reina Isabel que explicaba en términos conciliadores y afectuosos la presencia del cántabro en la corte portuguesa. Isabel reconvenía dulcemente a su yerno por no mantenerla informada sobre los últimos descubrimientos hechos a su nombre y le hacía ver la necesidad que había tenido de indagar por su cuenta. Tras expresarle sus deseos de concordia y asegurarle que Castilla jamás tomaría tierra alguna que perteneciera a Portugal, le rogaba que concediera la libertad a su protegido, pues era hombre valioso y debía estar muy apesadumbrado.

				Don Manuel cedió. No podía hacer oídos sordos a las hábiles palabras de la poderosa reina de Castilla, ni enfrentarse a sus tercos designios. Murga de Mendoza, que antes de embajador había sido capitán de las huestes de Fernando el Católico en la guerra contra Cataluña, le hizo ver con diplomacia que las naos portuguesas podían sufrir el acoso de la marina aragonesa en caso de rechazar la petición de la soberana.

				Juan volvió a Castilla sin un solo papel que certificase lo que había investigado, aunque un triunfo inesperado lo acompañaba. Américo Vespucio, el marino florentino que en los últimos años había explorado el Nuevo Mundo con pabellón portugués, decidió viajar con él para relatar cuanto supiera a la Reina y ponerse de nuevo al servicio de Castilla. No sin alivio, los Reyes los recibieron dando muestras de contento y gratitud con la concesión a los dos de sendas pensiones. Vespucio, por su parte, acabaría siendo nombrado piloto mayor en la Casa de Contratación, un cargo de reciente creación que habría de darle autoridad para designar las rutas oceánicas.

				



			

	



XII 
Capitán general

				«En lo de navegar mando que se rija por lo que paresciere al dicho Juan de la Cosa, porque sé que es hombre que sabrá bien lo que aconsejare.»

				Isabel I de Castilla, 1504

				A pesar de la opinión favorable hacia el cartógrafo santoñés en la itinerante Corte de los Reyes, no todo eran parabienes y halagos hacia quien llamaban con sorna “amigo de la Reina”, pero en el fondo admirados pues era bien sabido que Doña Isabel no tenía otros “amigos” que el Cardenal Mendoza y Cisneros. 

				Sin que Juan de la Cosa sintiera su cerco, la serpiente de la envidia acechaba dispuesta a inocular su veneno en el momento oportuno. Atentos al menor movimiento de la víctima, los guardianes del ofidio, los celosos del marino, se afanaban en mostrar su vulnerabilidad y cerrar cualquier salida, dejando a los valedores de su honra paralizados de miedo ante sus fauces abiertas, intoxicados y dudosos por la fetidez de su hálito engañoso. 

				Como una vanguardia de zapadores que en avanzadilla destruye las defensas del enemigo, los rivales abrían huecos en la reputación de Juan de la Cosa, creando zonas débiles por donde penetraba la desconfianza. ¿Quién era, a fin de cuentas, aquel humilde montañés que se las daba de sabio? ¿No había sido corsario? ¿Tenía acaso el temple suficiente para dirigir una expedición un hombre que apenas levantaba la voz? Y todo por ese condenado mapa con el que había engatusado a la Reina. Ella, “mujer al fin”, repetían los más osados, se había rendido al maldito embaucador que lo único que quería era quitar gloria y fortuna a los verdaderos navegantes de la Corona.

				Y así, a causa de la incertidumbre sembrada por los interesados en la caída del montañés y por quienes, arrebatados de vanidad, lo consideraban un intruso, la Casa de Contratación, los mercaderes europeos y los prestamistas evitaban darle facilidades. Ante la duda, preferían otorgar su confianza a quienes tuvieran más cerca o dieran más confianza entre el tumulto de veleidades. Los contendientes se empleaban a fondo. Había que ser audaz, pedir mucho y ofrecer más. Tener suficiente osadía hasta poner en entredicho la honra y la vida. Confiar en la buena fortuna para conseguir los objetivos trazados por la ambición, por muy descabellados que fueran. Un protector de alcurnia era indispensable. Y la pequeña hueste de aduladores que al mismo tiempo destruyen la reputación del contrario.

			

			
				Juan de la Cosa no era militar ni cortesano aunque sabía comerciar, y desde luego pilotar una nave y trazar rumbos. En aquellos primeros años del nuevo siglo, cuando ya todos eran conscientes de la inmensidad del Nuevo Mundo, se estaban imponiendo los capitanes a los pilotos, los conquistadores con espada frente a los marineros con brújula. Había que afianzar lo conquistado, fundar ciudades, levantar el emporio comercial que la nueva potencia española requería. 

				El mayor valor de Juan de la Cosa era el de buen mareante y levantador de mapas, delicada labor en la que todos lo reconocían como maestro. Pero no tenía la agresividad de los capitanes en liza ni la ambición de los conquistadores puros. Además, el trato de favor que recibía de la Reina era visto con recelo, casi con desdén, como si fuera un menino o un favorito de los de su hermano Enrique. El Almirante tenía un concepto un tanto siniestro de él, por su accidentada experiencia durante el primer viaje, y no se recataba en decir a quien quisiera oírlo que era un hombre de mal carácter, difícil de fiar, algo de lo que los marineros se reían pues pocas veces habían tenido un maestre tan solícito y abierto como micer De la Cosa. Pero la opinión de los simples marineros raras veces llegaba a las herméticas cabinas del poder.

				No es de extrañar, pues, que cuando Juan solicitara una nueva capitulación para volver a las Indias no se le tomara demasiado en serio y se le quisiera adjudicar en calidad de segundo una ya concedida a Cristóbal Guerra.

				Éste era un hombre áspero y con amplios apoyos entre los clanes que formaban la Casa de Contratación. Como comerciante se había especializado en el rescate de perlas con Pero Alonso Niño, el piloto paleño de La Santa María en el primer viaje que pertenecía al clan de armadores y corsarios que aportaron la tercera carabela. Cristóbal era hermano de Luis Guerra, el Bizcochero de Triana, un elemento de la más rancia picaresca sevillana que dirigía sus negocios desde una pequeña tienda de dulces y conseguía colocarle a él en los mejores negocios y expediciones. La gran cantidad de perlas que sacaban del mar y conseguían de los nativos les había hecho muy ricos en los últimos años, sobre todo tras los buenos negocios en la isla que llamaron Margarita en honor de la princesa borgoñona viuda del llorado príncipe Juan, el primogénito de los Reyes. Allí los nativos les habían entregado cestos llenos de perlas a cambio de espejuelos, cuchillos y baratijas, con la creencia de haber hecho un gran negocio con los hombres blancos. La avidez de una riqueza tan evidente hizo que Niño se olvidara de pagar el quinto real y por ello fue procesado, pero el hermano de Cristóbal, gracias a sus tentáculos, consiguió que saliera indemne y ni siquiera se le juzgase.

			

			
				El cántabro se negó a viajar con él y rechazó la oferta. No quería soportar una travesía oceánica con alguien que le resultaba odioso y además le mostraba una abierta hostilidad. Tampoco estaba dispuesto a soportar las malas artes de Cristóbal Guerra que, como otros muchos, sólo buscaba riquezas y explotar a los indios. Fue tan tajante su negativa que tuvo que intervenir de nuevo la Reina:

				Mis oficiales de la Casa de Contratación de las Indias, que reside en la muy noble ciudad de Sevilla: Vi la carta que me escribisteis y lo que decís que Juan Vizcaíno no quiere de ninguna manera juntarse con Cristóbal Guerra para ir en su compañía y que por su parte se ofrece de armar tres navíos para ir con ellos como capitán. Y pues no es su voluntad de ir en compañía del dicho Cristóbal Guerra, a mí me place, por ser la persona que es, que vaya por sí y como su capitán con los tres navíos que dice que puede armar, y con más si pudiere, al dicho golfo de Urabá y provincia de los Palos, donde él más quisiere; y decidle de mi parte que yo le tengo en mi servicio, y asentad con el dicho viaje conforme el asiento que se tomó con el dicho Cristóbal Guerra.

				La Reina, benévola con su protegido, a quien en tierras gaditanas llamaban El Vizcaíno, dio por buenas sus razones para no enrolarse con Guerra, aunque le recordaba que estaba a su servicio y debía partir. No le dejaba desamparado de todas formas, mantenía los dineros otorgados. 

				Entretanto Cristóbal Guerra había escrito al contador mayor y presidente del Consejo Real, Álvaro de Portugal, tratando de agotar todas las posibilidades. Temía que si concedían al cántabro la capitulación, él se quedaría sin ella. Denunciaba además los perjuicios que el asunto le estaba ocasionando, pues cuando los marineros se enteraron de que el cartógrafo no viajaba con ellos, renunciaron a enrolarse.

				Doña Isabel examinó la situación, cuidándose de que no existieran desigualdades o favoritismos, aunque su corazón los albergase. Finalmente ordenó capitulaciones diferentes para los dos navegantes y dispuso que no hubiera ventajas de uno sobre otro. De paso, Isabel censuraba a los oficiales por su desidia en conceder nuevas licencias y, con su brío habitual, mandaba que le informaran de todo.

				Durante 1504 se redobló el interés de los monarcas por la exploración y empresas del Nuevo Mundo. Abundaron las disposiciones, cartas, licencias y toda clase de documentos referidos a las islas pero, sobre todo, las capitulaciones para conquistar tierra firme. El 15 de enero la Reina escribió desde Medina del Campo a Ximeno de Briviesca para que fuera a explorar cuanto antes rutas nuevas. Con la misma fecha se dirigió a Ovando y Bastidas pidiéndoles lo mismo. A finales de mes, cruzaba cartas diarias con la Casa de Contratación para conocer la situación de La Española. El 24 de febrero, los monarcas firmaron la capitulación definitiva para Juan de la Cosa.

			

			
				Ya nadie se acuerda del Almirante, cuyos pretendidos derechos son vulnerados con cada capitulación. Sólo protocolariamente se indica, como una fórmula gastada, que deben evitarse las tierras descubiertas por él. No saben los navegantes a ciencia cierta si los Reyes quieren de esta forma preservar las Capitulaciones de Santa Fe o dejar a Colón fuera de futuras exploraciones y conquistas.

				Con su propia licencia, Juan se dispone a aprestar las naos y contratar la tripulación. El documento es más largo que los habituales y está revestido de solemnidad. Esta vez, Don Fernando no ha querido que fuera su esposa la exclusiva madrina del viaje y ha estampado su firma junto a la de la Reina. Para Juan supone el logro de sus aspiraciones más íntimas, una última ilusión que a nadie ha confiado. Todos creen que lo suyo es ayudar a explorar y trazar mapas, y él ha alimentado con su actitud esa opinión, pero ahora lo que más desea es decidir por sí mismo la ruta y dirigir la expedición, ser capitán en las Indias y tratar con los nativos como él cree que debe hacerse, no con la altanería que tantas veces ha visto. 

				Ha elegido a Juan de Ledesma como socio y a Andrés Morales como jefe de pilotos. Consigue cuatro barcos y zarpa en junio, mientras Cristóbal Morales lo hace pocos días después. En uno de los barcos del montañés viaja el cronista Oviedo, que no siente especial simpatía por el patrón y pertenece al círculo de quienes alimentaban las calumnias sobre él, aunque Juan ni siquiera lo sospecha. En su relato posterior, plagado de ácidos comentarios, no oculta que De la Cosa es «diestro en las cosas de la mar y valiente hombre de su persona», pero añade que «viéndose rico de dinero estaba muy lleno de codicia». 

				A Oviedo le escandalizaba que el cántabro buscara rendimiento y se esforzara tanto en el rescate de perlas, algo que hubiera hecho reír a los Pinzones, quienes sí conocían sus aptitudes mercantiles. Pero en su inquina había algo sobreactuado, resultaba evidente que sobre todo buscaba un pretexto para destruir la reputación del navegante mimado por la Reina. Tal vez estuviera, él también, untado por la mano larga y pringosa del Bizcochero.

			

			
				Tras muchas peripecias la expedición llegó a la isla Margarita y tras hacer buen acopio de perlas allí, siguió recorriendo la costa del Darién hasta alcanzar Urabá. No encontraron en este trayecto demasiadas perlas pero sí mucho palo brasil, del que llegaron a cargar hasta ochocientos quintales. Las enfermedades tropicales hicieron mella en la tripulación y hasta los más fuertes quedaban reducidos a guiñapos lastimeros. En el fuerte que construyeron en la formidable ensenada donde más tarde se alzaría Cartagena de Indias, Juan se vio obligado a recoger a su rival Cristóbal Guerra, a quien encontró agotado y consumido por la fiebre. Por toda la zona los caribes se mostraban hostiles, continuamente presentaban batalla y en los enfrentamientos murieron varios españoles. Las calamidades surgían a diario, los efectos de la broma volvían a ser devastadores, perdieron dos barcos.

				Con más precauciones la expedición continuó la exploración por el litoral centroamericano, tras proteger las quillas con tintura y chapas de metal. El trato con los indios se hacía cada vez más difícil, pues resultaba complicado saber quién era enemigo y quién posible aliado. 

				Las protestas de Colón, los argumentos de Ojeda y los dictámenes de algunos teólogos y juristas habían matizado la voluntad de la Reina, opuesta desde el principio a que se esclavizara a los nativos. Tras varios años de forcejeo la doctrina de la Corona era que sólo podía reducirse a la esclavitud a los caníbales, sin embargo no era fácil distinguir cuáles eran antropófagos y cuáles no. La prueba, lógicamente, no quería hacerla nadie. Finalmente, una cédula real expedida en Medina del Campo estipuló que los indios debían trabajar para los españoles y convertirse a la fe católica, de lo contrario sí podrían ser sujetos a una forma de esclavitud moderada, siempre que no se atentase contra su vida y no fuera cruel. También se permitió a los colonos aumentar la fuerza de trabajo con caníbales capturados. Los monarcas, sin embargo, siguieron intentando la integración. Al mismo tiempo que la cédula, enviaron una norma al Consejo de Castilla que alentaba los matrimonios mixtos «para que ambas razas puedan comunicarse y educarse mutuamente».

				En el golfo de Urabá, los españoles supieron por los indígenas que tierra adentro podía encontrarse oro en grandes cantidades y ése fue el comienzo de un desbarajuste difícil de controlar cuando aparecía el brillo dorado del metal. Juan autorizó a Ledesma para que navegase con un bergantín y dos bateles río arriba, por el cauce del Darién. Los capitanes encontraron poblados cuyos jefes se adornaban con collares y brazaletes de oro, guerreros con pendientes de esmeraldas, mujeres que rodeaban sus cuellos con valiosas cadenas de perlas y cuentas de coral. Hubo mucho intercambio de mercancías entre sonrisas ladinas por ambas partes y satisfacción mutua. Las mujeres reían y se palmoteaban los muslos mirándose a los espejos que les mostraban los recién llegados y tocaban con cuidado las cuentas y abalorios que ponían en sus manos. Los hombres contemplaban admirados las pequeñas azadas, las navajillas y hasta las maromas que les ofrecían a cambio de sus brazaletes. 

			

			
				El éxito de esta exploración hizo que Juan decidiera remontar el río Atrato, pero aquí las cosas se torcieron. Los indios, avisados por varios guerreros de otras tribus a quienes no gustaba en absoluto esta incursión en sus tierras, hicieron frente a los españoles y se produjeron escaramuzas. Un solo combate, el 14 de diciembre, causó más de veinte muertos. Ledesma había planeado el ataque por sorpresa y sus habitantes apenas pudieron hacer frente a los disparos de los arcabuces y el furor de las picas españolas. A Juan le disgustaban en extremo estas situaciones pero tuvo que aceptar, pues de lo contrario los hombres se hubieran amotinado ya que las ganancias eran muchas. Sólo en aquella aldea, los conquistadores consiguieron cuatro arrobas de oro puro y veinticinco de estaño. 

				Durante la lucha apareció por un recodo la nao de Cristóbal Guerra, quien, con sus hoscas maneras de siempre, pretendía una parte del tesoro. Juan ordenó ignorarle pero una roca en medio del río abrió una vía de agua en la embarcación del sevillano y el santoñés se vio obligado a socorrer por segunda vez al desafortunado compatriota. 

				La nave se hundió sin remedio y algunos tripulantes perecieron ahogados con ella. Otros quedaron maltrechos como el propio Guerra, que sobrevivió aunque con graves heridas y desde entonces quedó al cuidado de los médicos en la nave capitana sin apenas abrir la boca, hasta que fue devuelto a la Península en un barco de refresco. A los supervivientes que eligieron quedarse con él, Juan los distribuyó entre sus barcos según la capacidad de cada uno, pues entre ellos había marineros de la costa andaluza hábiles en la navegación y con gran experiencia. El trianero Monroy, piloto de la carabela hundida, quedó como ayudante en la nave capitana.

				No tardaron en descubrir que ésta también tenía vías de agua y que las dos bombas, funcionando a pleno rendimiento, no podían achicar la inundación, así que Juan ordenó reunir las embarcaciones. Lentamente, fueron navegando hasta la desembocadura del río con idea de embarrancar allí, hacer los arreglos necesarios y cargar provisiones. Pero no hubo manera, ni los indios les dejaban tomar alimentos ni el insidioso molusco daba cuartel a las quillas. En estado muy precario, aunque con las bodegas repletas, decidieron abandonar el golfo de Urabá y poner rumbo a Jamaica.

				Desde 1501 el poder supremo en el Nuevo Mundo lo mantenía Nicolás de Ovando por voluntad de la Reina. El voluntarioso gobernador había llevado a las Indias más de tres mil españoles y en sus instrucciones se recogía la orden de fundar ciudades y pagar un salario a los indios por su trabajo. Seguía las líneas maestras de la política isabelina: repoblación, ampliación de la red de ciudades, instauración del régimen municipal de Castilla y aplicación de la justicia de la forma más equitativa posible.

			

			
				Colón, entretanto, planeaba un nuevo viaje que habría de ser el último. Como sus teorías encontraban cada vez menos eco en la Corte española, pidió ayuda al papa. La estrategia era rogar al pontífice que concediera misioneros y dinero en efectivo para rescatar Jerusalén de los infieles. El Almirante seguía empeñado en que el Nuevo Mundo era Asia y, por tanto, la ciudad donde Cristo murió se encontraba en aquellos territorios. Entre 1502 y 1504 recorrió las Indias con su hermano Bartolomé y su hijo Hernando. Tras descubrir las islas de Matininó, Dominica y Guanaja, llegó a Veragua bordeando la costa del istmo centroamericano. Estaba convencido de que el país ribereño del otro lado del mar era Ciampa, la Cochinchina del relato de Marco Polo.

				Cerca del río bautizado como Belén, la familia Colón fundó una factoría próxima a las supuestas minas de oro y a las Indias soñadas, sin embargo las relaciones con los indígenas no fueron pacíficas y tuvieron que evacuarla. Luego continuaron en dirección este hasta la comarca del Darién, pero la broma había hecho ya estragos en las carabelas. El Almirante decidió poner rumbo a Cuba, desanimado. Tenía «perdidos del todo los aparejos y con los navíos horadados de gusanos más que un panal de abejas y la gente acobardada y perdida», según apuntó en su cuaderno de bitácora. Antes de llegar a la isla grande, tuvo que recalar en Jamaica por cuestión de vida o muerte. Allí, la estancia habría de prolongarse un año. Los débiles y enfermizos marineros, que parecían no saciar nunca el hambre, resultaron una pesada carga para los nativos que finalmente los abandonaron a su suerte. 

				Entre la tripulación crecía el malestar y pronto surgieron las primeras protestas. Colón, sin recursos y enfermo, dio rienda suelta a su rencor y a ensoñaciones mesiánicas cada vez más extravagantes. Queriendo justificarse, escribió a los Reyes una larga carta en la que ponderaba la grandeza de su empresa, mientras afirmaba estar en las verdaderas Indias y seguía prometiendo ricos tesoros. En su delirio, incluso hizo de mago frente a los indígenas prediciendo un eclipse de luna como castigo a su egoísmo. Los marineros, hastiados de tanta alucinación y desvarío, se alzaron en armas. Y durante la rebelión cargaron contra los indios con violencia ciega causando una gran mortandad. Bartolomé, la mano dura del Almirante, pudo por fin dominar a los rebeldes y consiguió que Ovando les enviara una nave de socorro desde Cuba. Parte de los expedicionarios se quedó con él en La Española, mientras Colón, acompañado por unos pocos, emprendió el camino de regreso.

			

			
				En España no logró entrevistarse con los Reyes. Enfermo desde el naufragio de Jamaica, permanecía en Sevilla y escribía larguísimos memoriales en defensa de sus derechos. En mayo de 1505, atormentado por la artritis, consiguió que el rey Fernando lo recibiera en Segovia, donde el monarca le escuchó con paciencia pero no atendió ninguna de sus reclamaciones. Colón, cada vez más solo y entristecido, regresó a Sevilla. No podía volver al Puerto de Santa María porque los médicos le desaconsejaban la humedad del mar. Varios meses después, renqueante, reemprendió el peregrinaje a la Corte. La muerte le sorprendió en Valladolid cuando había ofrecido sus servicios a los nuevos reyes de Castilla, Juana y Felipe.

				El cáncer de útero que sufría la Reina se había agravado a finales de 1504. Presintiendo el fin, se trasladó a Medina del Campo para redactar testamento y poner en paz su espíritu. Poco antes de cumplir sesenta años murió en su villa vallisoletana Isabel de Castilla, dejando tristeza, estupor y una complicada situación política que la sucesión no hizo sino agravar.

				La mujer que se había aupado al trono con sus propias fuerzas dejaba graves interrogantes. Quedaban cumplidos sus grandes objetivos como gobernante excepto la unión con Portugal, pero dejaba el mundo sin un heredero fiable y la unión con Aragón quedaba en entredicho. Juana, a pesar de su clara inteligencia y la lealtad que le mostraron sus súbditos castellanos, sufría desequilibrios de carácter y estaba entregada a la voluntad de su marido, el ambicioso archiduque borgoñón coronado rey de Castilla. Desde que la Infanta dio muestras de terquedad y una tendencia casi violenta a mantener su criterio, Isabel había temido que el germen de la locura anidase en su cerebro como le había ocurrido a su propia madre, de modo que en una de las cláusulas secretas de su testamento rogaba que cuidasen de su hija y advertía de un posible agravamiento, otorgando a su marido el Rey la regencia de Castilla. No quería que su yerno ejerciera funciones de gobierno ni que el grupo de consejeros borgoñones de Felipe se entrometiera en los asuntos de Estado, por lo que prohibió expresamente que se legislara desde Flandes y se concedieran cargos castellanos a quienes no fueran naturales del reino. Incluso en las capitulaciones concedidas ese año para el Nuevo Mundo, indicó taxativamente que «no participe en la expedición persona alguna que sea extraña de estos nuestros reinos de Castilla».

				Hasta el último suspiro la Reina intentó que la empresa americana no se desbordara, pero no pudo evitar que su muerte acarreara desorientación en la política de la monarquía y cierta parálisis en la Casa de Contratación. Durante diez años, el incierto gobierno de la reina Juana y las regencias de Fernando el Católico y el Cardenal Cisneros provocarán confusión y desconcierto. Aunque a algunos de los descubridores no les afecte demasiado la situación, sólo la llegada en 1517 de Carlos de Habsburgo y Trastámara volverá a poner las cosas en su sitio.

			

			
				



			

	



XIII 
Junta de pilotos

				«Ya estos españoles estaban flacos y enfermos, así por la falta de mantenimiento como porque la tierra no les probaba y las aguas y los aires y la región en que estaban. Todas estas cosas eran muy diferentes de las de España y contrarias a su salud. Y así murieron allí muchos de ellos en el espacio de dieciocho meses que allí estuvieron; y constreñidos de la necesidad, por no se acabar de perder todos, acordaron de irse de aquella tierra con los dos bergantines y con las barcas y bateles que les habían quedado de las naos perdidas. No eran ya sino cien hombres, y otros tantos o más quedaban muertos; y de los vivos estaban dolientes la mayor parte, y a los enfermos pusiéronlos en el batel mayor con el piloto Martín de los Reyes, y los que estaban sanos fueron con el capitán Juan de la Cosa y el capitán Juan de Ledesma en dos bergantines y en otra barca de la nao capitana. Metieron agua y el bastimiento que pudieron, después que hubieron enterrado la artillería, y áncoras, y lanzas, y gorguces, y ballestas y otras armas. Y partiéronse de aquel golfo.»

				Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, islas y tierra firme del mar Océano

				Cuando llegaron a La Española para reparar los barcos, los marineros castellanos todavía no sabían que la Reina había muerto. La noticia fue un mazazo, el último golpe al cúmulo de desgracias. Tras los padecimientos del viaje se añadía ahora la orfandad de la gran valedora, pues ya no estaría más con ellos para apoyar su empeño y concederles dineros. Una intensa desesperanza comenzó a roer el ánimo de la expedición, como una broma demoledora actuando sobre la voluntad de cada uno.

				El capitán, micer De la Cosa, se abandonó a un silencio del que resultaba difícil arrancarlo. Quienes estaban cerca de él comprendían su abatimiento, pero no podían imaginar la verdadera naturaleza de su estupor. Suponían que más que por lealtad a la soberana, sufría por la incertidumbre ante futuras expediciones pues todos ignoraban qué iba a pasar con la reina Doña Juana y su marido borgoñón. En la mente de Juan, sin embargo, otro dolor había anidado. No podía apartar de su pensamiento la imagen de aquella mujer dulce y enérgica, su mirada tan abierta que dejaba sin habla, su porte extraordinario ante las reverencias de los hombres. No podía, ni quería, olvidar sus gestos amistosos, el cariño que le había demostrado desde el principio. Recordaba uno tras otro los momentos que estuvo a su lado, las confidencias, la forma natural que tenía ella de apoyar la mano en su brazo o cómo le condujo, dejándose llevar, por los jardines de los Reales Alcázares entre las risas contenidas de la damas y el asombro de los cortesanos. 

			

			
				Tres días después de recibir la noticia, cuando ya su gesto no podía ser más sombrío, se encerró en su camarote y dio rienda suelta a un llanto desbordado y amargo. Ahí, en la soledad de su angustia, despojado de máscaras, tuvo que rendirse a la evidencia y confesarse a sí mismo que amaba profundamente a esa mujer, que quedó hechizado cuando ella lo miró desde su estrado, siendo ella una jovencita y él un muchacho, en la plaza mayor de Valladolid. Reconfortado por esta revelación a la que no había osado ponerle nombre en vida de ella, rememoraba sus dulces palabras y se daba cuenta de que desde el principio ella lo había advertido y no hizo sino protegerlo. Tal vez Isabel hubiera sentido algo parecido, llegó a pensar como un amante desvalido que trata de poner alivio en la herida, pero a fin de cuentas qué importaba ya. Por otra parte, tenía que admitirlo, muchos hombres de mayor categoría, algunos con porte magnífico y escudos saturados de linaje, habían inclinado su cerviz ante ella y seguramente se habían sentido igualmente subyugados. Él no era sino otro más.

				Razonaba estas cosas el atormentado capitán en la soledad de su pañol para tratar de drenar su pena y conseguir secar las lágrimas que no cesaban de manar, pues no era así cómo la marinería debía ver a su maestre. Pero por más que lo intentaba y se restregaba los ojos con las manos y la manga de su camisola, el llanto silencioso continuaba certificando que, lo quisiera o no, el sentimiento de pérdida era atroz. Tal vez por haberlo negado durante demasiado tiempo. Había amado a aquella mujer con toda la fuerza de su corazón e inteligencia y ni siquiera se lo había confesado a sí mismo. Y sin embargo tenía la convicción de que ella sí lo había hecho, incluso lo había dejado entrever en sus cartas. 

				¡Qué estúpido había sido! El obligado decoro había nublado su pensamiento. 

				Todos sabían que el rey Fernando no era fiel en absoluto a su esposa, ahí estaban para demostrarlo las hijas bastardas del monarca, que la propia Reina tuvo el coraje de educar junto a los suyos. Ella hubo de sentirse sola y desamparada en su intimidad, pensaba Juan hurgando todavía en su herida. Tal vez hubiera podido necesitar, seguro que sí, el pecho cálido de un hombre honesto, que sin ánimo de medro le hubiera podido ofrecer serenidad e incluso la pasión necesaria para enfrentar aquella vida zarandeada por enormes tensiones. Y mientras tanto él, como un pobre palurdo sin arrestos, se había limitado a asentir a cuanto decía y darle las gracias. 

			

			
				Pero, un momento, no, una fuerte convicción le hizo de pronto reaccionar y levantar la cara. Había algo que justificaba su silencio: ¡el mapa! 

				Aquel regalo que pintó para ella había sido su particular declaración de amor y así se lo había tomado Doña Isabel. Incluso Don Fernando lo había confirmado sutilmente cuando se mofó de él por “haber conquistado a la Reina” como si se tratara de una fortaleza imbatible, difícil de alcanzar. 

				El recuerdo de la entrega del planisferio, hecho para describir el alcance del sueño que alimentaban tanto él como ella, consiguió cauterizar la herida por la pérdida. Por fin lo veía claro: la Reina había captado no sólo sus conocimientos como cartógrafo y su afán en plasmarlos en una obra de arte, también se había dado cuenta de la audacia de la empresa. Con su clara inteligencia supo que aquel alarde era sobre todo un tributo: al plasmar el prodigio del descubrimiento y realizarlo con magistral destreza, él revelaba un aliento aún mayor, la conquista del amor que abre territorios inmensos y sin explorar. Esa fue la razón por la que en el gran pergamino pintó de verde los confines de la Terra Incognita, una jubilosa esperanza que ella debió de entender perfectamente cuando abrió el regalo y guardó silencio, maravillada, durante un buen rato hasta que le miró con los ojos anegados y una sonrisa que le dejó cautivo para siempre. Incluso los sabios que la rodeaban debieron de intuir que algo íntimo estaba sucediendo, cuando aquellos graves señores que atestaban la sala se hicieron atrás, respetuosos y emocionados, mientras ella con su mano blanquísima recorría los derroteros y señalaba los preciosos dibujos, le miraba de nuevo y no cesaba de sonreír. 

				Su modestia natural, y la poca familiaridad con las sutilezas cortesanas, le habían impedido darse cuenta con la suficiente claridad de la reacción de Isabel, hasta ese momento. No era ducho en mostrar ni hablar de sentimientos, la única vez en su vida que había hablado de amor con una mujer fue cuando Juana le declaró el suyo y entonces apenas había respondido sino para protestar ante la generosidad de quien se convirtió en su esposa. 

				Pero ahora lo veía claro. Entre Isabel y él había existido un amor callado y respetuoso pero genuino, lo demostraba la alegría que sentían cada vez que se encontraban. Separado por un abismo que las palabras no pudieron salvar. La bruma oceánica de los ojos de Isabel le encendía el alma. Aquella mujer extraordinaria que sabía dar órdenes como un hombre, había posado su delicada mano en el brazo de él, como una dama exquisita, cuando salieron a los jardines de los Alcázares. Ahora ya lo sabía: la poderosa reina de Castilla con su dignísimo porte, adorada, temida y reverenciada, le había amado con la discreción debida. Para él, ahora también lo veía claro, no había habido otro amor en su vida. Y que le perdonara la íntegra Juana, la buena esposa que criaba a sus hijos y cuidaba de él con esmero.

			

			
				La conciencia de haber puesto nombre al sentimiento que lo había dominado durante tantos años secó sus lágrimas. En eso consistía también la hombría: aguantar con temple y salvar el honor. Ya pudo salir a cubierta y volver a dar órdenes. 

				Inmediatamente se reunió con Ledesma y los pilotos, quienes respiraron aliviados al verlo de vuelta al mundo de los vivos. Juan pulsó su opinión, iba preguntando a cada uno si merecía la pena seguir. Nadie dijo que sí. Los marineros meneaban la cabeza gacha y chasqueaban la lengua, indicando que era una lástima pero que en esas condiciones no se podía pensar en seguir explorando.

				—Más nos vale llegar con suficiente carga que quedarnos aquí para siempre, con las bodegas llenas –dijo Ledesma y todos parecieron estar de acuerdo.

				A Juan le espoleaba la tentación del triunfo máximo, llegar a España cargado de riquezas para demostrar a sus enemigos que no era el pusilánime que ellos creían, que merecía el apoyo de la reina ausente. Volvió a insistir en la posibilidad de nuevos hallazgos y tesoros. Había en él una fuerza renovada, un brío antinatural, casi maligno, como a menudo se ve en las personas desesperadas.

				A Ledesma le sorprendió esta repentina codicia que no había observado antes en el montañés y se limitó a hacer un comentario lacónico que sentenciaba el asunto.

				—Sufrís del mal amarillo, maestre. El oro deslumbra y ciega.

				La frase golpeó la conciencia de Juan, que se creía a salvo de esas veleidades y se tenía por moderado y ecuánime.

				—Tal vez tengáis razón, Ledesma. Tanta adversidad ha quebrado mi entereza y ya no soy capaz de discernir, disculpadme.

				La expedición había conseguido grandes ganancias a pesar de los graves incidentes, la pérdida de naves y las enfermedades. No tenía sentido continuar. 

			

			
				Juan hizo un gesto de asentimiento y fue a apoyarse en la barandilla de proa. 

				Siendo sincero, tampoco se sentía él con ánimo suficiente ni fuerza moral por mucho que su reacción espontánea hubiera sido no flaquear ante la adversidad. Hay momentos en que debe separarse la razón del coraje, pensó, y este es uno de ellos. “Debo ser prudente. Si hasta ahora he conseguido dominarme, tengo que seguir así y no caer en la avaricia de querer unas arrobas más a costa de lo que sea”.

				De común acuerdo, decidieron construir un barco con los restos de las carabelas y regresar a España. Todo el año de 1505 lo emplearon en esta tarea, aprovechando las jarcias y el velamen de las carabelas destruidas. La tripulación había quedado reducida a la mitad, el resto había muerto por agotamiento, enfermedad o a manos de los indios. 

				La falta de noticias de la expedición preocupaba en España. El Rey convocó en Toro una junta de expertos para decidir qué había de hacerse en la política de Indias. Participaban el encargado de asuntos indianos Rodríguez de Fonseca, Vicente Yáñez Pinzón, Alonso de Ojeda y Américo Vespucio. El tema central de la reunión fue la búsqueda del ansiado paso hacia las Indias auténticas y el control colonizador de la tierra firme descubierta y por descubrir. 

				Los navegantes presentaron un ambicioso proyecto. Ojeda y Pinzón aseguraban que existía un istmo de tierra entre el norte y el sur que permitía atravesar el continente con facilidad, a la altura del lago Maracaibo. Vespucio propuso bordear la costa en dirección sur y navegar hacia la India desde los confines meridionales de la tierra que ya llamaban con su nombre. Para que pueda cumplirse el testamento de su madre y Vespucio no tuviera que volver a navegar por cuenta de los portugueses, la reina Juana le concedió carta de naturaleza como súbdito español.

				En diciembre de 1505 el rey Fernando, inquieto, escribió al gobernador Ovando: «Y os lo ruego, me haced saber si habéis sabido algo de Juan de la Cosa y de Ojeda, que fueron a Urabá, y siempre procurad de saber lo que hacen y avisarme de ello». Ojeda había partido aquel mismo año y tampoco se tenían noticias suyas.

				Después de algunos tanteos entre los Grandes de Castilla y tras un encuentro tenso con su yerno a cara de perro en una taberna anodina, Fernando de Aragón asumió la regencia que le había encomendado su difunta esposa. Felipe, que era ya rey titular pero no propietario pues lo era Juana, tuvo que tragarse el sapo de verse arrinconado y esperó a mejor ocasión para hacer valer sus derechos, pero su temprana muerte impidió al círculo borgoñón apoyar su causa. A partir de entonces, los flamencos centraron su atención en el joven primogénito Carlos, que había nacido en Gante y residía en Bruselas. 

			

			
				Superado el conflicto familiar, o al menos postergado, Fernando tomó la dirección de los asuntos indianos. Cuando por fin tuvo a Juan de la Cosa de vuelta en la Corte, convocó una junta de pilotos en Burgos que debía celebrarse en mayo de 1508.

				Pero aún estamos a comienzos de 1507. Las riquezas traídas por la expedición de De la Cosa y Ledesma han despertado la codicia de los piratas ingleses que recorren las costas atlánticas acosando a las flotillas desguarnecidas en busca de botines fáciles. No resulta complicado atacar esos navíos españoles que vuelven a duras penas de América, con la tripulación débil y enferma, las armas mermadas y apenas sin munición. La Casa de Contratación, reunida en sesión plenaria, urge a micer De la Cosa para que realice una misión de vigilancia y castigue a los corsarios que amenazan los cargamentos. Desde la última expedición, a su merecida fama de piloto se ha unido por fin la de capitán pues lo cierto es que nadie se opone al nombramiento. Los hombres del Consejo confían en que saldrá airoso de la tarea encomendada.

				Juan acepta. Le halaga que confíen en él y siente que ha llegado la hora de ejercer su autoridad. No le importa cambiar la regla y el lápiz por el bastón de mando y la espada. Sigue siendo un hombre de estudios que observa el firmamento y lee mucho, pero la edad madura le reclama acción. La inquietud de espíritu, que ha aumentado en vez de disminuir, encuentra sosiego en el peligro y le hace olvidar sus pesadumbres. 

				Y así vemos al explorador convertido en guerrero con dos carabelas bien pertrechadas para el combate. Gracias a este nombramiento, el solitario geógrafo se transformará en caudillo, un capitán que cuando sube a bordo es vitoreado por sus hombres. Experiencia no le falta. Ha participado en la lucha cuerpo a cuerpo durante el último viaje al Nuevo Mundo y aún recuerda sus travesías de juventud por las costas de Berbería con los Pinzones, dando caza a otras embarcaciones. Conoce las tretas de los «mendigos del mar» y sabe cómo defenderse sobre la cubierta de un barco. 

				A los piratas berberiscos y los salteadores ingleses no tarda en llegarles su fama de marino experto y capitán inflexible y aunque el nombre de Juan de la Cosa no evoque el temor de los de Ojeda y Bastidas, prefieren no arriesgarse demasiado. No tardan tampoco en darse cuenta de que el cántabro es aún más peligroso, porque sabe navegar mejor que nadie y es capaz de aprovechar los recursos del mar y la capacidad de maniobra de las carabelas para darles alcance. De junio a octubre recorre las costas desde la bahía de Cádiz hasta el cabo de San Vicente y logra que todos los barcos castellanos lleguen a su destino sin ser asaltados.

			

			
				Cumplida la tarea encomendada, quiso descansar un poco y gozar de la vida tranquila. El invierno siguiente lo pasó en Puerto de Santa María junto a sus dos hijos con la tranquilidad de su posición desahogada. Inquietos como lagartijas, los críos ya andaban por el puerto jugando a piratas y se disfrazaban de indios ante la divertida mirada de sus padres. 

				En marzo de 1508 llegó una carta del Rey y la orden de entregar a micer De la Cosa seis mil maravedíes para las costas de un nuevo viaje. El cántabro debía ir a Burgos para reunirse con los sabios y discutir la situación de las Indias. Distintos cambios en los hombres que ejercían el gobierno habían retrasado las nuevas capitulaciones y los navegantes andaban nerviosos sin saber bien a qué atenerse. Inesperadamente, el rey Fernando había renunciado a la regencia y fue a Nápoles, pero una vez allí la muerte repentina de Felipe el Hermoso le hizo retornar y ocuparse otra vez del gobierno y las expediciones. Con Fernando al frente, obsesionado por encontrar fuentes de riqueza y nuevas rutas comerciales, el objetivo cambió. La meta principal eran las islas de las especies al otro lado de la tierra firme, aunque el monarca insistía en que era necesario organizar mejor la extracción de oro en la zona de Veragua y asegurar un mayor rescate de perlas en las Antillas Menores. 

				En la reunión de Burgos, el Rey advirtió a todos que había que ser cautos y no despertar los recelos de Portugal. Durante su breve etapa de gobierno el rey Felipe había revelado, con su habitual necedad, los proyectos españoles en los mares del sur. Los pilotos reunidos —Juan de la Cosa, Vicente Yáñez Pinzón, Américo Vespucio y Díaz de Solís— se juramentaron para guardar el secreto de lo que allí se tratara y no confiar a extraños sus inmediatos planes. La conquista de las Indias debía seguir siendo una empresa exclusivamente española, como siempre quiso Doña Isabel.

				Y había que extenderla al otro lado de América.

				



			

	



XIV 
Allá en el horizonte

				«Aunque larga sea la ruta 
y duros sean el sol, la lluvia, el polvo y el rocío. 
Aunque en la desesperación y la fatiga del camino 
hayáis de enterrar a los mayores y se pierdan los hijos. 
Al final, amigos míos, dad por seguro 
que pase lo que pase, allá en el horizonte, 
en el confín de los confines, 
veréis cómo aparece la ciudad dorada.»

				Robert Louis Stevenson

				Juan volvió excitado de Burgos. Allí se había encontrado a sus anchas, rodeado de navegantes, geógrafos, capitanes y oficiales de la Corona, inmerso en la tarea de reunir mapas, comparar rutas, dibujar cartas, planificar derroteros y cuidar de que las expediciones a las Indias contaran con todo lo necesario. Durante las largas sesiones pudo notar cómo escuchaban con atención sus exposiciones, incluso tomando nota de lo que decía. Allí podía hablar libremente, sin interrupciones.

				Nada le era ajeno ya en el mundo de las travesías atlánticas y las exploraciones por el Nuevo Mundo. Había navegado como maestre, piloto, cartógrafo y capitán general. Conocía las argucias de Colón, Ojeda, Nicuesa, Bastidas, los Pinzones y la mayoría de los navegantes y conquistadores conocidos. De todos aprendió. Sabía cómo encontrar riquezas y defenderse de la broma. Siempre quiso entenderse con los nativos, mantuvo la palabra dada, se negó a esclavizarlos. Nunca mató un indio.

				—Debían nombrarte Almirante.

				El deseo de su amigo Vicente Yáñez Pinzón chocaba contra su decidida voluntad de no complicarse la vida con títulos que agobiaran su quehacer diario. No ambicionaba más poder. Lo que le empujaba con un afán difícil de frenar era el deseo de continuar explorando el horizonte, ir cada vez más allá, aunque la verdad era que en esta ocasión no las tenía todas consigo. 

			

			
				Pero había ya demasiados intereses en juego. La política del rey Fernando, por mucho que intentará seguir las líneas maestras trazadas por la Reina, había cambiado su objetivo. Ya no se trataba de llevar la civilización a las tierras vírgenes y hacerlas llegar las leyes de Castilla, evangelizar a los nativos y evitar su esclavitud, fundar ciudades, construir fuertes o levantar misiones. La intención primordial había quedado meridianamente clara en las reuniones de Burgos: era necesario conseguir riqueza a cualquier precio: oro, plata, perlas, palo brasil, plumas exóticas, todo lo que en Europa hallase ávidos compradores. Lo importante era el comercio. Había que paliar el endeudamiento contraído por la voraz máquina de poder y empresas costosas en que finalmente se había convertido la Corona ayuntada de Castilla y Aragón. España comenzaba a señorear el mundo a costa de grandes esfuerzos y continuamente debía pagar intereses onerosos a los banqueros judíos, genoveses y florentinos.

				Juan pensaba en la nueva expedición y le asaltaban las dudas. Había hecho cinco viajes y aunque al final el resultado siempre fue favorable, las penalidades eran inmensas y la pérdida de vidas humanas, atroz e irreparable. Había visto morir a demasiada gente y despeñarse los sueños por los bajíos en los que encallaban sin remedio los navíos, o desaparecer la esperanza cuando las naves eran engullidas por el gusano. A pesar de sentirse irremediablemente atraído por la singladura, la fuerza de la razón le hacía dudar. ¿No sería arriesgarse demasiado? ¿No le pesaría en exceso el puesto de gobernador con el que el Rey le obsequiaba? 

				¿Y si hubiera llegado el momento de renunciar? 

				Tal vez lo que debiera hacer –no podía evitar pensarlo– era quedarse en casa como un padre de familia normal y cuidar de Juana y los chicos. 

				Vicente volvió a la carga mientras paseaban por el espigón del puerto.

				—No trates de engañarte, Juan. Recuerda que las estrellas nunca engañan, tú siempre lo dices. Ellas siguen marcando el camino que has de seguir.

				Vicente se convertía de nuevo en la voz de su conciencia, el alma gemela que hablaba claro cuando él no se atrevía.

				—Ya no soy tan joven, Pinzón.

			

			
				—¡Vaya!, ésta sí que es buena. Mira, voy a decirte una cosa, maldito embustero: tienes más fuerza que yo y más ganas que cualquiera de seguir arriesgando tu vida por todo aquello que soñabas cuando eras un crío y mirabas el horizonte del mar en Santoña. Además, no veo canas en tu cabellera ni te tiemblan las manos. Puedes recordar de memoria la forma de todas las islas del archipiélago de las Vírgenes y cuando gritas, tu voz la oye hasta el último grumete. No, Juanito, no, no me vengas con monsergas. Lo que tú tienes es miedo.

				—¿Miedo?

				—Sí, miedo de llegar a más, de ser más grande. Miedo a encontrar otro océano o descubrir un continente al que pongan tu nombre como a ese presumido de Vespucio. Miedo a los reconocimientos, a los honores.

				—No digas tonterías.

				—¿Tonterías? Atrévete a negarlo.

				—Bueno... sí, puede ser cierto. ¿Y qué?

				—Pues que no seas necio, diantre. No hace falta que vayas cargado con el collar de gobernador. Tú coge tus dineros, arma los barcos que puedas, dirige la navegación, pinta esas cartas que haces rematadamente bien y deja que los demás se ocupen de las espingardas, de las encomiendas y de meter en cintura a los salvajes.

				—Vicente, pareces mi padre.

				—Será porque eres como un crío.

				No podía negar que su amigo tenía hasta cierto punto razón, pero había otra cosa: si volvía a embarcarse ¿cómo se lo tomaría Juana?

				Las dudas fueron disipándose en el camino de vuelta, mientras su mente volaba por islas y acantilados y se veía gobernando una nave con la proa rompiendo hacia las lejanas tierras de palmerales y aguas color esmeralda.

				Con Juana las cosas no fueron difíciles. Apenas necesitó palabras y ni siquiera tuvo que convencerla. Bien sabía ella que la patria de su marido era el mar, que necesitaba su sabor salobre como el aire que respiraba, que las tierras e islas de aquel continente lejano eran su vida.

			

			
				Buena parte del año siguiente la pasó el maestre De la Cosa preparando su nueva expedición a Veragua y Urabá. Había recibido una importante cantidad de dinero de Don Fernando en concepto de ayuda de costa. El Rey también le otorgaba casa en La Española y repartimiento de indios «porque nos ha servido mucho». Juan eligió para el mando militar a Ojeda y Nicuesa, dos capitanes con experiencia a los que conocía bien. Ambos habrían de compartir la gobernación de las colonias continentales. 

				Finalmente decidió que era bueno llevar a su mujer y a sus hijos con él. ¿Por qué no? El hogar de un hombre está allá donde le sigue su familia.

				Para este viaje Juan consiguió financiar con sus recursos tres carabelas y trescientos hombres, pero una vez que lo dispuso todo, no se encontraba por completo satisfecho. Le abrumaba el peso de la responsabilidad, no quería que el mando supremo le distrajera en demasía de los mapas. Antes de partir, llamó a Ojeda. Sabía que su antiguo socio no desdeñaría una buena oferta.

				—El viaje va a ser largo y difícil, la expedición necesita un oficial con experiencia para ponerse al mando.

				—Tú la tienes, montañés.

				—Pero necesito tiempo para levantar mapas.

				—¿Me estás ofreciendo algo? ¿Qué quieres, que te haga el trabajo sucio?

				—No te soliviantes, Alonso. Lo que quiero es que seas tú el capitán general.

				—Madera para serlo, tengo, Vizcaíno.

				—Yo me quedaría como teniente gobernador en Urabá, porque quiero residir allá una temporada. Tú continuarás viaje.

				—Me parece justo, siempre que se respete una sola condición.

				—¿Cuál?

				—Que se acaten todas mis órdenes, sin rechistar.

				—Está bien, Ojeda, está bien. Se hará como ordenas.

			

			
				La reina Juana sancionó el acuerdo y firmó un documento que daba poder a Diego de Nicuesa y Alonso de Ojeda para gobernar Veragua y Urabá, añadiendo en una cláusula que «el dicho Alonso de Ojeda haga de llevar por su lugarteniente de capitán a Juan de la Cosa, para que en las partes donde no estuviere sea nuestro capitán en su nombre, y donde estuviese, sea su teniente estando debajo de su obediencia». 

				Pronto comprenderá Juan que su elección no ha sido acertada. Además de intentar impedir, no siempre con éxito, que Ojeda asaltase cuanto navío encontraban en la travesía, el cántabro vio rechazada su petición de desembarcar en Urabá, ya que allí los nativos no utilizaban flechas envenenadas. El terco capitán prefirió hacerlo en la ensenada de la costa donde más tarde se levantarán los imponentes muros de Cartagena de Indias.

				Nada más tocar tierra en aquel punto, tuvo lugar un violento choque con los indígenas. Al principio los castellanos se replegaron, pero la táctica envolvente de Nicuesa cambió la situación. Los indios huyeron y Ojeda ordenó a Juan que se internara con un destacamento hasta la aldea de Turbaco. 

				¡Qué distinta esta expedición de las primeras! pensaba Juan, mientras avanzaba a tientas por la jungla con su pequeño destacamento. ¡Esta guerra, esta tragedia! repetía martilleando su conciencia. Él, que aborrecía la lucha, se había dejado llevar por el espíritu de conquista y ahora lo lamentaba. Él, que siempre había tratado a los indios con respeto, iba ahora armado con un arma de fuego dispuesto a matarlos. ¿Por qué? ¿Qué había ocurrido? ¿No había preferido dejar el puesto de capitán a Ojeda, a pesar de que era suyo? ¿No lo había hecho para dedicarse a lo suyo, los mapas, las rutas y el comercio de perlas? ¿Qué hacía ahora persiguiendo a unos indios cuyo único delito era ser los dueños de esa fabulosa tierra? 

				Juan miraba de soslayo al arma en su mano derecha y el desánimo le nublaba la mente. Iba llorando casi sin darse cuenta. Con la boca se limpiaba los ojos y maldecía en voz baja por encontrarse ahí. Entre lamentos e imprecaciones, se juró a sí mismo que aquella sería la última acción guerrera en la que tomaría parte. De ahora en adelante, dijo en voz alta como para advertirse a sí mismo, se dedicaría a su oficio de navegante y a su pasión de geógrafo. Nada más.

				Iba tan ensimismado en sus pensamientos que no acertó a distinguir de dónde vino el primer grito. Tampoco supo al principio si procedía de los suyos o era de los indios. 

				Sin darle tiempo a preguntar en voz alta a los que iban detrás entre la maleza, escuchó más gritos y una cascada de juramentos. 

			

			
				Sí, eran sus hombres. Los indios estaban atacando.

				— ¡Todos a cubierto! –chilló, agachándose– ¡A mí, a mí!

				Los hombres se dirigieron reptando hacia su posición. Tres habían caído ya ensartados por las flechas. Una vez reunidos los supervivientes, retrocedieron hacia un pequeño claro que rodearon para guarecerse detrás de unos matorrales y tratar de hacer frente allí a sus atacantes. Eran siete.

				Varios zumbidos sonaron desde atrás. La falta de visibilidad, la espesura entre las copas de los árboles que les impedía orientarse por el sol y la precipitación por huir de donde ya habían caído sus compañeros, les hicieron elegir la peor posición. Los venablos vinieron por la espalda. Dos, tres, cinco, seis. Todos hacían blanco. Al que caía, lo clavaban al suelo con varios impactos más.

				En poco tiempo, Juan se vio solo. Los seis españoles que habían acudido a sus gritos yacían a su alrededor como presas de una sanguinaria cacería. Los peores augurios se estaban cumpliendo. 

				“Quien a hierro mata a hierro muere”. Recordó la frase del Evangelio y una sonrisa amarga cruzó su rostro. También mataba la piedra, las puntas de sílex de aquellas flechas habían vencido sobre la soberbia y el hierro de los blancos conquistadores, incluso la madera afilada de sus dardos envenenados cumplía a la perfección su ritual de muerte y dolor. 

				Dejó caer su arma. No sabía si los indios lo habían reservado para hacerle prisionero y pedir rescate por él o porque la Providencia se había apiadado de su persona. Él, sin embargo, ya no sentía piedad de sí mismo sino pena por todo lo que estaba sucediendo, por lo que habría de ocurrir en el futuro. 

				Sólo quedaba abandonarse, dejar que se cumpliera el destino, fuera el que fuera.

				Varios indios salieron de la espesura con los arcos tensos y él se volvió hacia ellos sin hacer ademán de defenderse. Se acercaron apuntándole más de diez y otros se quedaron a distancia mientras sujetaban con los labios las cerbatanas que encerraban pequeños dardos mortíferos.

				Cuando vio aproximarse a quien parecía el jefe, con su cara atravesada por trazos de pintura de guerra ocre y encarnada, supo que su muerte no sería como la de los demás. Lo vio en el gesto de cruel frialdad de aquellos ojos que se clavaron en los suyos como si le exigieran una respuesta. 

			

			
				El cacique no habló, pero a Juan le brotó de los labios una palabra. La pronunció lo mejor que pudo en taíno, la lengua que había aprendido un poco durante el cuarto viaje.

				—Perdóname.

				No sabía si el indio le había entendido. 

				Quería hacérselo comprender, necesitaba decírselo, pedírselo. Pero cuando comenzó a repetirlo, el cacique le dio un fuerte bofetón que le obligó a callarse.

				Todo estaba consumado. Avergonzado y con la cabeza gacha, sintiendo el inmenso fracaso de su empeño, fue liberando las trabillas de su camisa. Cuando terminó, alzó la cabeza, extendió los brazos y mostró el pecho desnudo para que los guerreros hicieran blanco. Su mirada había adquirido el color del mar antes de la tormenta. Su horizonte no era ya de este mundo. Recordó los días soleados en la bahía de Cádiz, las caras de sus hijos y la sonrisa de su mujer. A su mente acudieron, fugaces, imágenes de aquel día lejano en Santoña cuando fue a despedirse de sus padres, al alba, mientras el océano rugía y el ánimo se le llenaba de presagios que colmaban su sed de aventura. Se acordó del día que avistaron tierra en el primer viaje, los ojos emocionados de los marineros y el abrazo de su querido amigo Vicente Yáñez Pinzón. 

				El tiempo parecía haberse detenido. Juan ya no se dio cuenta de la sonrisa irónica del cacique cuando se abrió la camisa, ni vio cómo hacía un gesto con la cabeza a los guerreros que lo acompañaban. Dos de ellos le agarraron los brazos y otro más lo sujetó por el pelo hacia atrás. Antes de que lo arrastraran, el cacique se acercó aún más y le puso la punta de una espada castellana que llevaba en la mano. El hombre habló lentamente, con una voz ronca raspada por el rencor. 

				—No es perdón lo que lanzan vuestras armas endemoniadas. 

				Juan entendió perfectamente pero aquellas palabras le parecieron ajenas, como si hubieran sido dichas en otro lugar, tal vez un supremo tribunal en el que el cacique estuviera hablando con el Rey Católico, la Casa de Contratación o el mismísimo Diablo. El juicio de la Historia, tal vez. Pero a él, que había contribuido en gran medida a abrir esa monumental página, no le alcanzaba. Su misión, bien lo sabía él, había consistido en divisar aquel gran continente perdido, adivinar su grandeza, comenzar a trazar sus contornos y abrir sus puertas. Y la había culminado con éxito, sí, aunque al final la codicia del oro y el señuelo de la conquista la hubieran torcido. No serían suyos los designios en las futuras exploraciones ni sujetarían sus manos las riendas que habrían de conducir y frenar la empresa del Nuevo Mundo. Tal vez ni siquiera su nombre fuera recordado en la posteridad. Que el Dios de los cristianos y las divinidades de los nativos se apiadaran de todos ellos. Si el reino unido de las Españas quería ser la nueva Roma, tendría que empezar a construir en vez de empeñarse en destruir lo existente.

			

			
				Cerró los ojos. El mundo ya no le pertenecía.

				Entretanto, Ojeda y Nicuesa se habían reunido en la bahía del Calamar, de donde partió la expedición, y decidieron ir en busca de Juan de la Cosa. Allí mismo dejaron de lado sus diferencias sobre el modo de llevar la conquista para marchar en apoyo de quien había fraguado aquella expedición.

				—No debemos olvidar, Ojeda, que micer De la Cosa es el alguacil mayor del Urabá y como teniente gobernador de esta expedición merece todo nuestro apoyo.

				Para limar la rivalidad entre los dos hombres, el rey Fernando había dividido aquellas tierras en dos gobernaciones: Nueva Andalucía, al este, para Diego Nicuesa, y Veragua para Alonso de Ojeda. Las advertencias de Nicuesa eran una forma de recordar que ambos tenían la misma responsabilidad sobre la persona de Juan de la Cosa. Pero a Ojeda, siempre guasón y directo, aquel empate de responsabilidades la traía al fresco. Lo único que quería era proteger la vida de su amigo, a quien no veía como un militar verdaderamente capaz.

				—Lo sé, Diego. Me preocupan más sus carnes que sus títulos. Y aún más sus ideas sobre estos salvajes. A fe que el bueno de Juan sería capaz de nombrar a un cacique como gobernador de una tierra por conquistar o algo parecido. Me malicio que puedan engañarle y acabar comiéndoselo, a él y a todo el destacamento.

				Nicuesa hizo un gesto con la mano aceptando lo que le pareció una broma y llamó a su segundo. Ojeda tenía ya preparados a sus hombres y no había tiempo que perder. Hacía una hora que había amanecido. Antes del mediodía debían estar en marcha hacia la aldea de Turbaco, donde vivían los indios que se habían rebelado. Por allí debía andar el destacamento del cántabro.

			

			
				Una tropa de más de trescientos hombres avanza con sigilo por la intrincada selva. Se escuchan golpes de los machetes con que los exploradores indios van abriendo el camino. También los juramentos de los soldados por las picaduras de los mosquitos y los golpes de las ramas. Ojeda pide silencio una y otra vez.

				Llevan ya toda la jornada de marcha y queda poco tiempo para que se oculte el sol. Divisan un claro marcado con una empalizada de ramas que parece un lugar señalado por los nativos para sus reuniones o ritos. Ojeda da la orden de acercarse con cuidado. Nicuesa se adelanta y llega hasta él para coordinar el ataque en caso de que haya indios reunidos.

				De pronto, una visión los deja estupefactos. Conmocionados y paralizados, los dos capitanes se miran sin decir palabra mientras la tropa se aprieta detrás presa de espanto. Algunos se tapan la cara.

				Rodeado por los cadáveres sin ropa de diez hombres, perfectamente alienados como en una ofrenda, ven una figura amoratada cubierta de flechas en los brazos y las piernas, con la cabeza gacha y el cuerpo sujeto con maromas. Nadie se mueve hasta que un soldado se acerca hasta el guiñapo humano, alza su mentón y hace una seña afirmativa con la cabeza a los dos capitanes. El hombre que ha avanzado resuelto hasta el cadáver es un extremeño de treinta años que destaca entre la tropa por su carácter y capacidad de iniciativa. Se llama Francisco Pizarro.

				Ojeda cae de rodillas con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo. Ahí, atado a un espino, erizado de flechas, yace el cuerpo de Juan de la Cosa desnudo y cubierto de sangre. Ninguno de los más de veinte dardos que atraviesan sus brazos, piernas y cuello es mortal, pero la ponzoña de sus puntas le ha envenenado poco a poco hasta arrancarle la vida con dolorosa agonía.

				¿Un escarmiento? 

				¿Un ritual de sacrificio? 

				Nicuesa se debatía entre estos pensamientos tratando de conservar el frío raciocinio que le había hecho famoso, pero las convulsiones de Alonso, de rodillas y entregado a un llanto silencioso que desgarraba el alma, le hicieron reaccionar. No podían abandonarse a la tragedia, tal vez los indios estuvieran cerca observando la situación para tomar ventaja y pillarlos desprevenidos. Se dio la vuelta para encarar a la tropa. Había que hacer algo.

				—¡Todos de rodillas sin abandonar las armas! –Su voz sonó clara pero más grave que de costumbre– ¡Soldados! Vamos a rezar un padrenuestro por el alguacil mayor Juan de la Cosa y nuestros compañeros muertos por los indios. Su martirio no quedará impune, descuidad. Algún día los hombres recordaron la gesta de este capitán que estuvo presente en la primera hora y supo enseñarnos a todos la verdad de esta tierra de promisión.

			

			
				Tras el rezo, Nicuesa ordenó que se descolgase el cadáver y se le quitaran las flechas. Alonso de Ojeda, ya calmado, organizó los enterramientos y él mismo llevó en sus brazos el cuerpo de Juan para depositarlo en la fosa.

				Pernoctaron allí mismo. Por la noche no hubo fogatas. Casi nadie tocó las provisiones de campaña y pocos pudieron dormir. Partieron pronto, antes de amanecer. 

				Tras recorrer dos leguas, llegaron a las inmediaciones del poblado. La mayor parte de los indios aún dormía y sólo se veía a dos ancianos sentados junto a un pequeño fuego y a una mujer cargada con un cesto de leña. 

				Apenas tuvieron tiempo los nativos de levantarse, alarmados por los gritos de los españoles, cuando se vieron por completo rodeados. Armados con teas encendidas, una treintena de hombres con Ojeda a la cabeza asaltó el poblado por el flanco derecho, mientras el resto disparaba sus espingardas de rodillas. Los indios salían aterrados de los bohíos, entre el humo y los gritos, desorientados, cubriéndose la cara, sin saber adónde dirigirse pues la muerte venía en distintas direcciones. Las frágiles figuras caían a decenas y en la entrada de un bohío grande llegó a formarse una montonera. A continuación, Nicuesa comenzó a incendiar con sus hombres las chozas de la izquierda. Todo era correr de un lado para otro para escapar del fuego y los disparos, pero la confusión era total y los cuerpos seguían doblándose sobre sí mismos y cubriendo el suelo. Como los que consiguieron salvarse buscaban la salida con desesperación, los dos capitanes se reunieron para la siguiente maniobra. Atravesando de nuevo la brecha de la empalizada por la que habían penetrado al poblado, se dirigieron corriendo a la entrada, donde habían dispuesto doscientos de sus hombres con las armas cargadas y en filas sucesivas para turnarse en los disparos. Los que lograban sortear las balas eran rematados por otro escuadrón espada en mano. 

				La cacería fue sistemática, sin pausa ni piedad. No se salvó nadie, incluidos ancianos, mujeres y niños.

				Cuando terminó la matanza y el silencio se impuso al delirio de muerte, Diego de Nicuesa pasó un brazo por el hombro del antiguo rival que ahora se hermanaba por el rito de la sangre derramada.

			

			
				—Se ha hecho justicia –dijo con ese tono solemne con el que parecía hablar directamente a la Historia. 

				Alonso de Ojeda cabeceaba como si negara aquella afirmación, mientras limpiaba cabizbajo el filo de su espada contra la estameña de su jubón. Estuvo un rato así, frotando el acero aunque ya había desaparecido la sangre de la hoja, calibrando las palabras de Nicuesa. Al fin lo dejó y levantó la cabeza. Sus resplandecientes ojos azules estaban más iluminados que nunca, pero ya no tenían la expresión risueña que desarmaba a sus iguales y encandilaba a los que estaban a su mando. Miraba hacia lo alto, entre las copas de los árboles, intentando atrapar toda aquella explosión de luz. Y sin embargo su mirada era sombría, pues la transparencia azul había dado paso a un tenebroso grisáceo que presagiaba tormenta.

				—Sí, Diego, sí. La justicia de los hombres. Pero estoy seguro de que no es lo que él hubiera querido. 

				Tenía razón Alonso de Ojeda, hombre perspicaz que conocía bien el alma humana, aunque nunca hubiera imaginado hasta qué punto su querido amigo “vizcaíno” había aceptado su condición de mártir sin caer en la furia ni en el deseo de venganza. 

				Cuando los indios lo arrastraron hasta el arbusto donde lo sujetaron, Juan tuvo conciencia exacta de la traición que había cometido contra sí mismo. Había dejado arrinconados sus ideales de juventud, había olvidado el gozo de los primeros contactos pacíficos en las islas del Caribe. Y al final de estas rendiciones había actuado en contra de todo lo que predicó en juntas y reuniones apoyando con firmeza los deseos de la Reina Católica por un trato digno hacia los indios que evitara su esclavitud y protegiera sus vidas.

				Todo ese examen de conciencia lo pasó con actitud estoica, como ajeno a las vejaciones que empezó a sufrir. El cacique volvió a acercarse y le escupió en la cara, luego sus hijos y los principales guerreros pasaron uno a uno ante él y le asestaron un bofetón tras otro siguiendo una vieja ceremonia de honor restaurado. Cuando al fin lo dejaron y se alejaron unos pasos, Juan levantó el rostro que le ardía y volvió a exclamar:

				—Perdonadme.

			

			
				El cacique contrajo el rostro con furia y dio la orden de tensar los arcos.

				Juan sintió las flechas clavarse en su carne y cómo el veneno escocía y avanzaba por la sangre. En su mente vio la cara de sus hijos, la expresión triste de Juana. Sintió lástima, pero el recuerdo no era más que un sentimiento dulzón que dejaba paso a una imagen prodigiosa, aquella que había quedado sellada en el fondo de su memoria: el incesante rosario de islas paradisiacas que surgieron durante más de tres jornadas, rodeadas por la blanquísima espuma de un mar del color de una turquesa. Hasta le pareció escuchar de nuevo el chasquido del velamen mientras se veía a sí mismo en el castillo de proa de La Santa María, escrutando la línea del horizonte. Tenía entre las manos perlas de nácar perfecto y enorme tamaño. Sentía el sabor del triunfo en el gusto salobre del océano, la culminación de una gesta sobrehumana. A todas las sensaciones e imágenes que cruzaban por su mente febril se impuso finalmente una que surgía entre la bruma de dorados amaneceres: su cuerpo inclinado sobre la Carta, dibujando un contorno nuevo para el mundo, trazando las derrotas. Ahí, en la noción de su legado, su verdadero ser, cesó la visión y su cuerpo entero volvió a la realidad de la agonía.

				El veneno hacía su labor lentamente. Poco a poco se le paralizaban los miembros, los párpados y el vientre, apenas podía ya respirar. Pero aquel dolor, merecido, necesario, era como el légamo oscuro de un arroyo que fluía en pos de un cauce mayor. Estaba abajo y no contaminaba la corriente limpia. 

				Su espíritu volvió a flotar sobre el lecho de la carne y la mente comenzó un nuevo viaje, más amplio aún, sin saber a dónde lo conduciría, como cuando se ajustó el zurrón y abrió el pestillo de la casa de sus padres en Santoña. Entonces se sucedieron las escenas de las que brotaban intensas emociones: contempló su determinación en los pasos de montaña cuando atravesó la Península a pie. El encuentro feliz con Vicente, que dio alas a sus deseos. Las costas de África y el comercio por señas con aquellas gentes de piel oscura y sonrisa blanquísima. El estudio, la ansiedad, los turbios días en la prisión de Lisboa. La imponente sensación cuando agarraba el documento de la capitulación y volvía a casa a paso ligero, en su querido Puerto de Santa María. 

				Y al final de todo, como si no hubiera nada más importante, ella, la mujer de porte digno y manos blanquísimas, la que hizo posible su mayor felicidad y fue causa directa de su desconsuelo. Recordó la suave tarde en el alcázar segoviano cuando ella despidió a sus damas y se quedó a solas con él, sentada en el alféizar de una ventana. Su silencio y su mirada.

				Pero Isabel ya se había ido de este mundo y él estaba a punto de hacerlo

			

			
				Alzó por última vez la cabeza, todo lo que pudo. Miró a lo alto como si atravesara el aire. 

				Pronunció sus últimas palabras.

				—Perdóname tú también.
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